"Jezen sem, ker umiraš!" ? Moj mož računa na čudeže
Točno se spomnim, kako sem odprl svoj e-poštni nabiralnik in odkril seznam knjig, ki jih je Julian naročil v mojem imenu: „Dieta za oljno beljakovino?“, Moč misli? in podobno. Skupaj 15 naslovov, vsi se vrtijo okoli ene teme: kako zdraviti bolezni z naravnimi sredstvi. Nenadoma sem bil bolan. Ker sem čutil, da to pomeni nevarnost.
To se je poslabšalo. Ko sem ga vprašal o tem, mi je moj neizmerno bolan mož povedal, da je preklical operacijo, ki je predvidena za naslednji dan. Diagnoza: rak na želodcu, možnost okrevanja približno 75 odstotkov? če bi takoj odstranili tumor. Toda Julian bi raje imel dostop do umetne prehrane v antropozofski bolnišnici, da bi dobil čas in preveril druge možnosti. Ko sem se vse to naučil, ne da bi prej sodeloval pri njegovi odločitvi, se je moje srce diralo. Občutek, kot da bi padel v brezdnevno luknjo. Toda še vedno sem vprašal, kako mirno sem lahko, ali se je hotel zanašati samo na moč samozdravljenja? Njegov odgovor: "Ne vem."
"Vedno smo skupaj sprejemali vse odločitve, mislil sem vsaj"
Tri leta sva bila poročena, ko je Julian dobil diagnozo raka. Njegova pričakovana življenjska doba: približno šest mesecev. Naša hčerka je bila dve leti in pol, nosečnost sem imela 5 mesecev in joga šola, ki smo jo skupaj odprli v Berlinu leto prej, je dobila nov zagon. Naša vizija je bila vedno življenje dveh ljudi, vedno smo sprejemali vse odločitve skupaj? Vsaj, sem pomislil. Med nami je bila vedno notranja povezava, ki ni potrebovala veliko besed. Ko je bil diagnosticiran, se je naš odnos od trenutka do trenutka spremenil. Dejstvo, da je moj sodobni človek, ki ni bil nikoli dovzeten za hokus-pocus in zeliščno magijo, nenadoma verjel nekritično hinavske obljube o odrešitvi in mi ni povedal o njih, me je osupnilo. Kot starš, menite, da imate odgovornost, ki odpravlja samoodločanje. Kako bi lahko pomislil na sebe in ne vsaj na svojo hčerko in nerojenega otroka?
Morda je to najtežje prenašati zame v vsej nesreči: da se je moj um nenadoma ustavil pri odločanju. Želel sem z njim uravnotežiti možnosti, da sem ob strani. Ko mu je pomagalo zdržati v starosti 35 let, je bila izbrana možnost, da preživi le, če se odstrani več organov, vključno z delom želodca. Vendar se ni odzval na moja vprašanja in obtožbe. Odločil se je, da bo s sabo naredil bolezen.
"Kljub vsemu: stal sem z njim"
Med diagnozo in njegovo smrtjo je bilo nekaj več kot leto dni. Čas, ko sem gledal svojega moža umreti. In kolebanje med nemočnostjo, žalostjo, jezo in obupom. To me je razburilo, ko je raje izbral naturopato za onkologa. Ko mi je to povedal, sem hotel kričati nanj. Toda težko je kričati na nekoga, ki v očeh vidi smrt in je tako krhek kot otrok. Poskušal sem se pogajati: "Če izgubiš 20 funtov, greš k zdravniku." Ali: "Če vas spremljam na naturopat, vas bo pregledal tudi zdravnik." Zaščitil sem ga pred drugimi, družino in prijatelji, ker sem ga želel podpreti. Toda doma sva se prepirala: "To je ruska ruleta, kaj počneš."
Spremenilo se je: nič. Ostal je tog in se je obrnil k bizarnim metodam. Ko se je želel znebiti tumorja z miselno močjo španskega zdravilca, sem prišel do svojih meja. "Mogoče sem na čudežni zavori, toda kako bo to fizično duševno odstraniti?" Kljub temu sem ga spremljal. Tudi zdravniku, ki mu je povedal, da je rak stvar glave? in hoče, da se ohrani.
"Mogoče je bil dejansko eden tistih, ki so imeli kakšno čudežno zdravljenje?"
Julian se je pretvarjal, da ima ves čas na svetu. In sem nekako delal? vsaj zunaj. Poskrbel sem za našo sedaj triletno hčerko, se odpravil na prenatalne preglede, delal v našem joga studiu, se pogajal z zdravstvenim zavarovanjem. Organizirali smo potezo, ker si ne moremo več privoščiti hiše. Poskušal sem obdržati vse normalno, medtem ko je bil Julian vse manj in sem ga komaj dosegel. In potem, ko sem se hotel odpovedati, ker mi je manjkalo moči in nisem vedel, kako vse to narediti, je nenadoma spet prišlo do naše stare vezi. Nekako me je pripeljal nazaj v njegov notranji krog. Moja jeza se je umaknila sočutju in iracionalnemu upanju, da bo vse v redu, če mu zaupam. Mogoče je bil eden izmed tistih, ki so imeli kakšno čudežno zdravljenje? Če bi sprejel jasno odločitev, tudi če bi jo videl kritično, bi to pomenilo vsaj to, da je hotel živeti in ne odnehati.Mogoče je imel nekakšno notranjo zagotovilo, da bo premagal bolezen? Spoznal sem, da me je pomiril in mi pomagal, da bi bolje prenašal resničnost, ko sem verjel v čudež. Bilo je kot pomirjujoča zaplata, ki sem jo občasno obtičala na odprti rani.
Nekaj mesecev kasneje, po trenutkih upanja in številnih poskusih z alternativnimi metodami zdravljenja, je bila sprejeta Julianova odločitev. Njegova koža je postala rumena? znak, da je tumor v želodcu nekoliko odmaknjen. Moj mož je bil v bolnišnici in v nujni operaciji. Toda možnost za zdravljenje je bila izgubljena. Bilo je prepozno.
Včasih se sprašujem, če bi se moral obnašati drugače. Ali bi moral imeti jasnejše stališče glede operacije? Ne vem, kaj je najbolje. Bi moral biti strožji in mu povedati: "Če greste sami in ne govorite z mano, bom šel." Lahko opustijo svojega umirajočega moža? Študent joge mi je takrat govoril in rekel, da ni več v njegovem razredu, ne želi ga več gledati, kot se ubija. Bila je edina, ki mu je nasprotovala. Nisem mogel. Bil je preveč bolan.
Če pogledamo nazaj, je bilo nekaj trenutkov od začetka, ko je usoda lahko zavzela drugačno pot. Ko je Julian prvič odšel k zdravniku zaradi izgube telesne teže in mu pustil blokatorje želodčne kisline, so mu predpisali v predalu. Ali tedne kasneje, ko ni želel anestezije v želodcu in potem bruhal, ker je bil želodec že zaprt. Zdravnik se je moral ustaviti in ga razjeziti domov. Zakaj je sprejel, da je izgubil kilograme po kilogramih? Zakaj je ignoriral zdravniško opozorilo, da medicinsko ni bilo nič za tehtanje? Ali je res mislil, da bi njegova pot pripeljala do okrevanja? Ali je bil prestrašen?
"Zapeli smo drugo pesem in se držali za roke, potem pa smo prenehali dihati."
Zadnje mesece pred njegovo smrtjo se spomnim le v delcih: kako sem rodila svojo drugo hčerko doma s pomočjo babice, medtem ko počivam v sosednji sobi. Kako smo se cerkveno poročili, ker je to želel, in njegov oče na besedah - dokler vas ni umrla smrt? jokala. Kako je ležal na svoji postelji doma, v nekaj trenutkih budnosti. Kako smo se v hospicu poslovili, kjer je preživel zadnjih nekaj tednov in smo ga vsak dan obiskali. Zapeli smo še eno pesem in se držali za roke, potem pa smo prenehali dihati.
Na njegovem pogrebu, pred njegovim praznim grobom, je v meni z vso močjo nenadoma nastala jeza. Videl sem to temno luknjo v tleh in pomislil: "To je vse, kar mi zapuščaš?" luknjo! In dva otroka, ki ste jo hoteli, joga šola, ki ste jo resnično hoteli. Vse imam na obrazu, kakšne so bile tvoje življenjske sanje. In zdaj me spuščaš. Rožo sem posula v grobu in odšla.
Občasno ga poskušam razumeti. Julian je bil zdravljen v konvencionalni medicini pozne starosti. In zdaj, štiri leta po njegovi smrti, ne vem, ali ga je obžaloval ali je na koncu našel pot. Nikoli mi ni povedal, da ni odgovarjal na moja vprašanja do konca. Lahko bi samo gledal, kako umira pod prsti. Ne morem ga rešiti.
