Počitek z želodcem: Ko se babica preseli k otrokom
Tam je spet, ta vzdih. Pravkar sem vstal, toda moja mama je že oblečena v kuhinjo. Samo stojte tam, brez cilja, gledajte nad pol-očiščene omare, škatle - in vzdihi. Izgleda napeta. In neskončno depresivno. Ona, od vseh ljudi, ki se vedno veselijo in ne morejo trpeti.
Še enkrat se sprašujem: ali moja mama ne bi smela ostati tam, kjer je živela 35 let? Ali je pametno, da se odpovedujemo in začnemo čez skoraj 800 kilometrov stran? Samo, da si bliže otrokom?
Pravzaprav smo se z družino sever-jug počutili udobno že leta. V Hamburgu imamo tri otroke, naša mati v Freiburgu. Redni obiski, telefonski klici ob koncu tedna, malo stresa. Zakaj smo se vsi bratje in sestre preselili na drug konec Nemčije, ne morem natančno reči. "To so severno-nemške korenine," mi je rad govoril mama. Je rojena v Spodnji Saški. To, da smo vsi živeli v enem mestu, olajša obiske. Samo vnuki bi jo radi pogosteje radi videli. "Otroci opazijo, kako teče čas," je pogosto rekla.
Pogosto govori o delu. Dokler ne spozna, da vse to nima več nobene z njo.
V prazni kuhinji moja mama nosi kavo in pokriva mizo. Radio je vklopljen. Kot vedno. Tišina naredi mojo mamo nervozno.
O njej se je poslovila v pisarni. Bila je prava zabava. Vsi so bili tam, celo kolegi, ki že dolgo delajo drugje. In njen šef je imel velik govor. "Natisnjena sem ločeno," pravi moja mama in se nasmehne.
Njen zadnji delovni dan je bil pred dvema tednoma. V treh dneh je že prišel premikajoči se kombi. Novo življenje se dirka do njih, brez milosti.
Pogosto govori o delu. Piše "mi", ko govorimo o njeni ekipi, pove o projektih, ki se bodo kmalu začeli, od naslednjega podjetja. Dokler ne spozna, da vse to nima več nobene z njo. "Oh, ampak veš," mi pove, ko položi na kruh rezino lososa, "vesel sem, da je konec, dovolj 20 let."
To je prvič, da reče kaj pozitivnega o svojem novem življenju v teh dneh.
Glava, ne želodec, se je odločila
Zamisel, da se moja mama seli na sever, da bi začela upokojitev, je nastala pred leti. Za to govori veliko praktičnih razlogov. Njeno drago stanovanje, iz katerega bi se morala nekako umakniti kot upokojenka. In seveda zdravje, ki ne bo tako dobro, kot je danes. Ko je prejšnji dan imela hudo gripo, je spoznala, kako sama je. "Lahko bi umrl in nihče ne bi opazil."
Kljub temu je potrebovala nekaj časa, da se spoprime z novim začetkom. Biti odvisen od otrok, ker jim je breme, je grozna ideja za njih. Ali ne bi bilo tako, če bi živela v mestu, kjer ne pozna nikogar drugega?
Nazadnje nam je pred enim letom predstavila svojo odločitev: želela se je preseliti v Lübeck, ne v Hamburg. Pozna mesto, njen oče še vedno živi tam. Lübeck je jasen in ni tako drag. In drži se na varni razdalji od nas. "Mislim, da bo vse v redu," je rekla po telefonu in zvenela res pustolovsko.
Danes se malo čuti. Ko zapakiramo zadnje škatle, predlagam, da se sprehodimo po reki, se poslovite. "Nah, zdaj nimam glave za to," se naglo reče in preide za stoti čas, o čemer še vedno razmišlja.
Njena napetost me moti
Veselila sem se dni v Freiburgu in mislila, da najdemo čas tudi za lepe stvari, za sprehode in za naravo. Konec koncev sem si vzel dopust. Globoko vdihnem in se vrnem k čiščenju stikala za luči.
Oba se trudimo biti prijazni drug do drugega. Premik je izjemen položaj, ker se vam ni treba šaliti. Toda iz dneva v dan postajamo vedno bolj kožni, kot vedno, ko smo skupaj v majhnem prostoru dlje časa.
Prijateljica mi je pred kratkim povedala, da je ne more prenašati, ko je njena mama živela blizu nje. Preveč polemičnih možnosti. Ali bo to enako z nami? Mislim, da ne. Čeprav se bomo pogosteje videli, ko bo živela v Lübecku. Potem pa skupaj preživite dan in se spet vozite domov. Dolgi večdnevni obiski, ki jih vsi pričakujemo preveč, potem ne bodo več obstajali.
Zvoni pri vratih. Pet moških pride in razstavi kuhinjo, ki jo je moja mama prodala na Ebayu. Poleti iz sedemdesetih let popoldne izgine. Moja mama vzdiha. Njeno staro življenje se raztopi in na steni zapusti prah in bele obrise.Poskušam jo odvračati in govoriti o novem stanovanju v Lübecku. "Ali se veselite preoblikovanja vsega?" »Ne, pošteno ne,« je rekla in držala želodec, ki je že več dni bolelo.
Naš odnos se je spremenil. Nenadoma sem zaskrbljen.
Opažam, kako se je nekaj spremenilo v našem odnosu. Nenadoma sem zaskrbljen. Kaj če sedaj pade v luknjo? Kdaj se počuti osamljena v Lübecku? V Freiburgu nima velikega kroga znancev, ampak nekaj zelo dobrih prijateljev, s katerimi se redno sreča. Kdo ji želi pomagati, naj bo to postavitev računalnika ali skrb za mačko. Ali bo spet našla take ljudi? Vem, da je ne morem razbremeniti te naloge. Kljub temu se počutim malo odgovornega. Ker zapusti svoje udobje zaradi nas.
Poznam veliko ljudi, ki živijo daleč od svojih staršev. Družine, ki živijo skupaj, so postale redke. Naša svoboda je bila vedno bolj pomembna za nas. Šele ko starši lahko uradno naročijo tablico starejših, se zavedamo, da bo tedenski klic kmalu dovolj. Da bi jih radi imeli še malo bližje. Skrbeti za njih - tudi če mati ne bi rad slišal tega.
Zbogom v otroštvu
V kleti najdem škatle s starimi otroškimi stvarmi. Kopam po Pumuckl kasetah in lutkah z rezanimi lasmi in zdaj sem malo žalosten. Tudi za mene je ta poteza slovo. Moja mama in jaz sva živela skupaj v stanovanju že dolgo časa. Obisk je bil vedno všeč domov. Naslednjič bom ostal v Freiburgu, potem kot gost s prijatelji, na kavču. Ali v hotelski postelji. Kraj, kjer bi lahko bil kratek čas otrok, ne bo prej.
Dan premika pušča malo časa za razmišljanje. Na neki točki je celotno življenje moje matere naloženo v posodo in na poti na sever.
Vozimo se z avtom. To je dolga pot, vendar se zavedam, da je vožnja moje matere še vedno dobra. Obožuje svoj avto, je varen voznik. Končno je nekaj, s čimer ima nadzor.
Ko naslednji dan vstopimo v novo prazno stanovanje, sonce sije skozi veliko okno. Sedimo na balkonu, pogledamo v zeleno in čakamo na pohištvo. "Kaj počne želodec?" Vprašam jo. Vprašanje je postalo ritual v zadnjih nekaj dneh. "To je v redu," pravi moja mama. "In stanovanje, to je res lepo."
Kličem jo nekaj dni kasneje. "Veš, že sem razpakirala vseh 50 škatel, kot norec," pravi. Smejamo se in mati pravi, da že ima povabilo za zajtrk. Od sosedov po diagonali navzdol so naredili lep vtis.
Predlagam, da imam čez vikend skodelico kave s hčerko in možem. "To je zdaj precej preprosto, kajne?" "Ja," pravi moja mama, "to je res dobro."
