Pogled v prihodnost
Pravzaprav sem še vedno pripravljen. Čeprav je moje stopnišče nekaj dni strmejše in daljše. Ampak še vedno jo dobim brez pomoči. In nikoli nisem našel svojih kozarcev, ki jih nenehno iščem, v hladilniku. Samo pred televizorjem mi ni dolgčas, ampak pojdite pod ljudi ali me povabite. Ampak: starejša od 70 let, in vprašanje: "Kaj pa, če sem dojenček?" Mislim, da ne bi smeli vsiljevati njegovim otrokom.
Življenje v starosti je lahko čudovito: v prelepem okolju, samozadostno in takoj, ko je to potrebno, z ljubeznijo in skrbjo. Kar zadeva prospekte "Seniorenwohnanlagen" in "Seniorenresidenzen", ki sem jih pustil. Fotografije z visokim sijajem kažejo, da so v parku podobni športni seniorji, ki so zadovoljni z življenjem. To bi rad videl od blizu. Poskusni dokaz - seveda.
Prvi poskus: majhen, poceni, udoben
"Kje moram ostati, ko sem star in ne morem več delati?" To je bil problem za samske ženske brez lastnine do 20. stoletja. Zato so bile samostanske hiše ustanovljene posebej za te ženske, od katerih so nekatere še danes v uporabi: lutkarske hiše z vrtom, stare vile s turreti, zalivska okna in lože, mestna palača. Ponujajo zelo majhne apartmaje za nizke najemnine, vendar ne skrbijo. Za čar. Voščeni svinčnik sredi Hamburga, v katerega sem se odločil za obisk, izgleda kot angleški kolidž.
Dva apartmaja imata vhod. Spodaj živijo stare dame, o njih študenti, delno z družino. "Pravzaprav nismo skupni stanovanje," pravi novinar, ki še vedno dela. "Toda naš življenjski ritem je preveč drugačen, vendar mi je všeč, da včasih mladi sedijo na travniku, da vidijo otroke in kolesa." Lahko sem se prilegel, če bi se razdelil z večino svojega gospodinjstva. Samo škoda, da je stara hiša zelo mrzla. Zdaj ne bi bilo nič za mene.
Drugi poskus: vedno dobro poskrbljeno
Lahko bi bilo običajno stanovanjsko območje - če ne bi bilo opozorilnega znaka "starejši" in tabele s časi čaščenja. Tokrat sem izbral cerkveni stanovanjski in negovalni dom. Skladen kompleks 13 treznih klinker stavb z majhnimi stanovanji, v "jedru" negovalne postaje, terapijskih sobah in bazenu, kavarni, majhni trgovini. Okoli stanovanjskih hiš, lepo urejenih travnikov vmes. Tu živi 450 ljudi. "Glasnejša stara ženska!" Mislim, da stara ženska.
V stanovanjih od 30 do 40 kvadratnih metrov - skoraj vsi z balkoni - stanovalci so imeli čim več domače dnevne sobe: preprogo, oblazinjeno pohištvo, TV, omara, okrasne plošče, zelene rastline. Majhne pobegne nazaj v zasebno. Ampak tik pred vhodnimi vrati, dolge hodnike spominjajo na bolnišnico. Popolnoma so brez kakršnega koli predmeta, ki bi lahko upočasnil proces čiščenja. In to meni, ki se počutim dobro le v določeni neredu? Zagotovo so tu starejši ljudje, vendar čakajo skoraj deset let sami zase. Toda zame to ne bi bilo mesto.
Tretji poskus: staranje v plemenitem ozračju
Boljša varianta postopne oskrbe - od čiščenja in nakupovanja do neprekinjene nege - ponuja "domove za upokojence", ki so zdaj povsod. Kot že ime pove: proti knežjem plačilu. Domovi za upokojence delujejo kot hotel, vendar obljubljajo varnost in "dostojno upokojitev", ki jo prebivalci uživajo "veselo in aktivno". V eni od teh rezidenc sem se prijavil na vajo. Iz varnostnih razlogov sem v prtljago spravil steklenico rdečega vina, tako da bo vsaj nocoj zame poslastica.
Varnost je v bližini mesta (velik: podzemna postaja v sosednji stavbi, nakupovalni center v kleti) in stoji pompezno v okolju majhnih družinskih hiš. S pomočjo tihih, samodejnih steklenih vrat lahko nenadoma vstopite v preddverje nekoliko plišanega hotela srednjega razreda, v katerem pa opazno število gostov uporablja pripomočke za hojo. Ob recepciji je rožnato siva kavarna, okrašena z oblaki; povsod so oznake: "bazen", "savna", "fizioterapija", "klubska soba", "gledališka dvorana".
V brezkončnih hodnikih, ki so prekrita s preprogami, pred vrati. Z oznako imena in nabiralnikom. Na samem koncu najdem stanovanje. Toda srečni aktivni prebivalci - kje so? Tu in tam srečam stare ljudi, ki so introvertirani in so videti odtujeni in izgubljeni v veliki strukturi. Malo stara gospa mi govori: "Ali sem tukaj?" Samo zanima me. Že pred obrokom nekateri stanovalci čakajo čudno tiho oblazinjenje pred jedilnico. Pri mizi sedijo tiho nasproti."Tukaj imamo veliko svobode," pravi živahni 80-letni fizik, "vendar večina ne ve, kaj storiti z njim."
Zvečer sedim v svoji sobi, pijem vino, zapisujem in vidim neumne talne svetilke povsod. Paralizira. Brez smeha, brez lupanja, nič. Samo pridušen zvok televizorja prodre skozi stene. Sem srečna, ko sem naslednje jutro izpuščena v običajnem hrupnem svetu!
Četrti poskus: ekstravaganca in kultura
Če je že tako drago, potem želim videti nekaj posebnega. V pristanišču Hamburg je vrhunski hotel najvišje kakovosti. Znani arhitekt je s stekleno kupolo prekril opeko, nekdanjo hladilnico. Od tam zgoraj, iz restavracije, si lahko ogledate daleč čez Labo in pristanišče. Čolničarji, škripajoči žerjavi, kontejnerske ladje, tik ob vratih trajekta. V hiši, seveda, vse, kar starec potrebuje za svoj wellness: bazen, sončna žarnica, savna, gledališče (trezen) in kapela (tudi trezen).
Knjižnica je dobro založena, od sedanjega Siegfrieda Lenza do uvoda v internet. V notranjem supermarketu dobite zvitke, pralni prašek in po naročilu "Financial Times". Dvanajst kvadratnih nadstropij je izvedenih v najljubših materialih sodobnih arhitektov: svetlega lesa in dolgočasne kovine. Nenavadno je, da so stari ljudje v tem okolju videti manj izsušeni in slabotni. In vsi tisti, ki me spoznajo na moji turneji, delujejo na mene, kot da bi se z njimi lahko pogovarjali o drugih temah, kot je artritis v kolenu ali lepa lastnost, ki so jo nekoč imeli. Dali so v hišo oskrbo in izkoristijo pridobljeni čas, da ostanejo budni. Skozi novo znanje, kulturo, razprave o politiki. Čudovit ambient, stimulativno vsakdanje življenje imajo svojo ceno. Zaslužil sem dober denar že desetletja v službi. Toda na tej ravni lahko samo sanjam o upokojitvi.
Peti poskus: idiličen na podeželju
Cenejši so stanovanja v državi. Ker nisem nikoli želel v življenju, sem šel s svojega konja in se z vlakom odpeljal v majhno mesto v Schleswig-Holsteinu. Cilj je ogromna bela škatla na lepi lokaciji, ki bi morala biti hotel. Balkon na balkon na balkon, celotna stvar je povezana s steklenim mostom z novo stavbo, v kateri je restavracija, bazen in pompozni vhod.
Medtem ko me pripeljejo navzgor, spodaj skozi skupne prostore, spoznam popolnoma nov pojav za mene. Ton starih žensk med seboj ima ostrino - ena ima odgovornost za obrambo: "Ali se lahko zanesem na vas, da zaprete okno?", Prihaja Nadelspitz. Kjer je vsakdo samo ena od številnih oblik klicanja. Starost ni nujno solidarna.
V domu ste lahko zelo osamljeni in to je morda malo več za tovrstne greenfield umike. Tako prijazno kot okolje, tako dobro, kot je lahko skrb - tam bi bil nor. Ali pa bi morali trajno pobegniti. Železniška postaja in letališče sta daleč - kaj se moti, če želite potovati. In kdo me bo obiskal tukaj? Ne, to ne bo moj končni cilj.
Šesti poskus: kjer življenje divja
V središču okrožja St. Pauli v Hamburgu, nedaleč od Reeperbahna, sta dve romantični beli hiši, skriti v zavetju višjih zgradb - srcu stanovanjskega in domu za ostarele. Zavrtim za vogalom in se zberem. Odpre se majhna vas. Šest novih dvonadstropnih manjših zidanih stavb je bilo dodanih dvema starima samostanskima zgradbama, vsaka s štirimi stanovanji, velikodušno zastekljenimi zunanjimi stopnišči, dovolj oddaljenima drug od drugega. V sredini je majhna kavarna. Na ulicah je nekaj uporabnikov invalidskih vozičkov, stara ženska je na vrtu za ustvarjanje, sosed pride na klepet. Sem vzorec z zanimanjem.
Na koncu majhne glavne ulice je dom zdravja, prijazna moderna opečna zgradba z velikimi pokritimi terasami. V majhnih hišah živijo predvsem ljudje iz St. Paulija. "Dobro skrbijo drug za drugega in ljubosumno branijo svoje rezerve pred begunci," mi je povedala gospa iz uprave. Kaj me navdušuje tukaj? Zdi se, da ta majhen, nezahteven svet ponuja nekaj, kar nekateri drugi obljubljajo: varnost. Ali sem morda družabna romantika?
Obisk nekdanjega glavnega zdravnika v pristaniški bolnišnici, za katerega je tukaj mogoče skrbeti, čeprav bi si gotovo lahko privoščil lep inštitut v pristanišču. Je vdovec, star 86 let, skoraj slep. V tej soseski, kjer je delal že desetletja, se počuti kot doma, kjer dobro pozna barvito mešanico. Rad ima te ljudi, vključene kurbe in zvodnike. Nekateri od tistih, ki jih srečuje tukaj, so bili nekoč njegovi bolniki. In zvoki doma ga spominjajo na njegovo nekdanje delovno mesto, v bolnišnico. Kljub temu se ni mogel navaditi. "Odhod domov je grenka odločitev, moraš pustiti, je kot žalovanje, in večina ljudi ne, zato ne morejo najti miru. Potrebovali so me mesece."
Toda ne želim takoj oditi v dom za ostarele. V najboljšem primeru v eni od starih samostanskih hiš. Toda ali vem, da me skupnost St. Pauli ne smatra za begalca? Vprašanje ni akutno. Na čakalnem seznamu je 60 kandidatov. Dokler niso vsi nastanjeni, sem gospa Methusalem.
Še vedno si želel: mojo sanjsko hišo
Kar resnično želim, še nisem našel. Kje se zbirajo bolj čudne ptice pred velikim odhodom? Hočem iti tja. V svetli, topli hiši polni zanimivih, podjetnih starejših, ki diskretno skrbijo drug za drugega, ki so dobri za mračne puhove in izmenjave, ki imajo pse in mačke ter vnuke, ki so včasih glasni. Za to mi je všeč brez bazena in frizerskega salona v pritličju.
Vem, vem, jaz moram zgraditi svoj hostel. In verjetno že v razširitvi čudovite stare tovarne, ki si jo predstavljam, se vsi prihodnji prebivalci brezupno razbijajo. Vendar pa obstaja upanje: vedno več starejših in starejših se zbira za zasebne stanovanjske projekte - in morda obstaja ena zame. Za zdaj sem se preselil v manjše stanovanje s krajšimi stopnicami. Začasno sem vzel staranje in malo počakal na mojo priložnost.
