Trpljenje mladih D.
Ampak res sem pogledal znova. Nič ni tveganj in stranskih učinkov na primerih CD-jev, ki vsebujejo dva albuma Damiena Ricea. Nič od potencialne zasvojenosti narave, ne da so pesmi na njej, ki iščejo svojo pot naravnost v srce in živce, tam vržejo majhna sidra in se že dolgo držijo. 33-letni Damien Rice, rojen v Dublinu, ki živi nekaj kilometrov zahodno od Celbridgea, poje v izjemno jasnem glasu, niti zelo zapletenih pesmi, ki so nenavadno neločljivo povezane z bolečo globino. Delajo tam, kjer tradicionalnih tekstopiscev ni mogoče doseči.
Še posebej v času ljubezni. Prijatelj, sveže ločen, je govoril o tem, kako se je naselila na okensko steklo z dežjem na pomladni dan, čaj v skodelici, srčni utrip v srcu, Damien Rice na ušesih. Bila je neskončno žalostna zaradi glasbe, pa tudi povsem obkrožena z njo, kot v topli, mehki odeji. Bilo je lepo, nekako pomirjujoče - Damien Rice je s svojimi pesmimi izravnal svoj slab občutek, da je sam in opuščen. Občutek, ki ga dobro pozna. "Če bom kdaj srečna," je nekoč dejal: "Verjetno ne bom več pel."
Kdo mu je zlomil srce? Rad bi ga vprašal. Prejšnjo jesen, ko je Damien Rice izdal nov CD, sem se trudil dobiti intervju. V glasbenem podjetju sem vprašal. In dobil sem informacije: Damien Rice ne daje intervjujev. »Misliš: ne bo mi dal intervjuja?« Sem vprašal. "Ne," je žalostno rekla ženska z nalepke, "nihče, ne novinar po vsem svetu."
To krši vsa pravila pop poslovanja. To je težko, piše v novinarskih krogih in na svoji nemški založbi. No. Damien Rice je samo dosleden. Potrebuje brezpogojno svobodo. Že takrat, 1999: Odkar je igral v skupini Juniper, skupaj s štirimi šolskimi prijatelji, so imeli z "Weathermanom" majhen hit in kmalu zatem pogodbo z veliko glasbeno hišo na mizi. Rice ga je pustila nedotaknjene, ker ni hotel, da bi kdo govoril o njegovi glasbi, o svoji umetniški svobodi, ker ni hotel biti v zadregi, da bi ustvaril zadetke v peklu. Poleg tega je zapustil skupino. Levo od Irske. Šel na svojo prvo veliko evropsko turnejo, hodil po ulicah za pešce, hodil po Španiji, delal na kmetiji v Toskani.
Tako je delal dve leti. Potem se je vrnil Damien Rice. V hiši staršev je postavil majhen atelje in posnel "O", skupaj z nekaterimi prijatelji glasbeniki. In Lisa Hannigan, presenetljivo eterična pevka, s katero je nekoč sodeloval. Pet je ustvarilo stoletni zapis, album tako očarljive lepote in melanholije, da ostane brez besed.
Vsaj tako se mi je zgodilo. Tudi Nic Harcourt. Američan je ameriški "najpomembnejši radijski DJ in pravi voditelj", navaja revija New York Times. Kdor vtisne 49-letnico, se lahko veselim velike kariere v Ameriki. Harcourt je v ozadju, ko ga pokličem, naj mi pove o Riceu. Moderira iz Santa Monice v ameriški kultni oddaji »Jutro postane eklektična«. Toda med pesmimi lahko govori. O tem, kako je odkril Irce. Vsak mesec prejme na stotine novih CD-jev. "Vedno jih slišim ob nedeljah, ko opravljam gospodinjska opravila," pravi Harcourt. Ena, dva kosa iz vsakega CD-ja, potem naslednji pride v igralec. "Toda nekega dne sem nenadoma spoznal, da CD-ja ne zamenjam 20 minut," pravi. "Bilo mi je jasno: tukaj je nekaj posebnega."
To je bil Damien Rice, jeseni 2002. Harcourt mora, "trenutek, prosim", na kratko objaviti naslednje pesmi ("Poslušate KCRW na 89.9 ..."), potem pa pove, kako je povabil Rice v New Yorku. Ko je stal na odru, malo nad 1,70 in ozek, je bila kitara na njem ogromna. Te lepe jamice, za katere se niti ne smeji. Po tem je bila Amerika nora na nežen človek z melanholijo globoko v njegovi duši. "Postali smo zelo dobri prijatelji," pravi Harcourt. In zvezdi, ki jo je naredil poleg tega.
Oh, kaj: superzvezda. V Nemčiji je še vedno skrivnost, toda v ZDA, v Angliji, v Avstraliji je precej visok. In vseeno v njegovem domu. Irac je zdaj prodal več kot tri milijone zapisov, večinoma "O". Trikrat je bil nominiran za prestižno nagrado Brit, morda najpomembnejša glasbena nagrada po Grammyju.Na Irskem je z U2 pevko Bono že vrsto let na ustreznih volitvah na vrhu v kategoriji "najboljši pevec" - včasih za seboj, včasih pred živo rock legendo.
Njegov prvi svetovni naslov, Rice, vendar po naključju, kot Colin Farrell in Britney Spears, sta se razveselila na enem od njegovih koncertov v Los Angelesu, dogodek pa je bil v skladu s tem v častnih trakovih časten. Konec koncev se je razvil v priljubljeno slavno osebo: Julia Roberts ali Jude Law - pred približno dvema letoma in pol, ko se je nekaj skladb njegovega albuma "O" pojavilo v zvočni podobi drame "Hautnah", je bilo v Hollywoodu elegantno, da je Damien postal priljubljen pevec. , Končno je nehote stal v središču pozornosti (in predvsem nehote), ko je Renée Zellweger na kratko zapustila svojega fanta za Damiena, pevca White Stripesa, Jack White. "Samo prijatelji," je bil uradni podatek. »Kaj bi rekli v mojem domu?« Je vprašal množico novinarjev, ki so se mučili, ki so zazvonili na vhodnih vratih, ko je ostal pri Zellwegerju v hiši svojih staršev.
Ni bilo trajno. To je tragedija Damiena Ricea: Nič ni trajno z njim, ne v ljubezni. Njegove pesmi so zgodbe Damien Rice: tiste iz "Blower Daughter", hčere njegovega učitelja klarineta, v katerem je bil brezupno zaljubljen - in ki ga je lahko pustil, ko je za njo igral pesem. Ali "Nenamerni dojenčki", ljubezenski trikotnik z, seveda, nesrečnim izidom. Temelj kariere Damiena Ricea je neuslišana ljubezen. Tako kot minstreli in pesniki romance. Trpljenje mladega D., lepega za umetnost, žalostno za umetnika: "Naveličani sem občutkov, o katerih vedno peljem," je dejal.
Njegovo otroštvo naj bi bilo srečno v Celbridgeu, gnezdu okoli 20.000 ljudi. Njegovo življenje se je zapletlo šele, ko je razumel, kaj lahko dekleta storijo z zmedeno dušo fanta. V svoji glasbi je našel izhod za to žalost. In uspe prenesti svoje občutke brez izgube trenja za tiste, ki ga poslušajo. Z vsako kitico, vsak zbor sporoča, da je resen glede tega, kaj poje.
Kar sproži z njim, si lahko preberete na internetu. "Je pesnik, najbolj posebna pevka, kar sem jih kdaj slišal," piše mucka iz Italije; uporabnik iz Chicaga je bil na koncertu, ki ga je "odnesel". Vse je na forumu www.eskimofriends.com, vodilnega oboževalca Damien Rice. Emmett Murphy iz Cork jo je dal na mrežo, ker je bila podobna čikaškemu gospodu pred skoraj šestimi leti. 27-letnik vsak dan zabeleži več kot 50.000 klikov iz vsega sveta - veliko v ZDA, le dva odstotka v Nemčiji. Velik del vsebine spletne strani temelji na notranjih informacijah: Damien mu zagotavlja informacije, "da je neverjetno prijazen in koristen," pravi Murphy. Ni težko. Ne strjena. Pravi oboževalci so pomembnejši od tiska.
Verjetno še pomembnejša od občinstva, ki jo je Rice zapela decembra 2005. V Oslu je bila podeljena Nobelova nagrada za mir. Salma Hayek, samozavestni oboževalec Rice, pa tudi zmagovalec Mohamed El Baradei, je večer gostil v osupljivi obleki in povedal Damienu Riceu. Sedel je na klavir, raztrgan, v hipi tuxedo majici, ki je bila v 70-ih. Toda on je skupaj s tisto lizo, ki je bila prosojna Lisa Hannigan, pela in ko so violine z orkestrom Nobelove nagrade začele igrati elegično "hladno vodo", so ljudje v svojih smokingih in večernih oblekah naleteli na gosje izbokline. To je njegova magija.
"Slava," pravi Nic Harcourt, se muči. Ugotovil je, da je vse, kar moti bistvo - iz njegove glasbe. Zato veliko potuje, marca tudi z nami. Njegovi koncerti nimajo veliko skupnega s klasičnimi rock dogodki. To so pobožnosti, majhne mojstrovine tišine. V Hilversumu sem ga videl konec novembra, v bližini Amsterdama, v koncertni dvorani velikega studia. Na odru gori dva ducata sveč, Damien Rice igra osem skladb, pol in pol metrov od mene, nikoli nisem bil bliže njemu pri iskanju njegove skrivnosti. Nosil je predolge zimske hlače z vrvico in rjavo jakno. Raztrgana je na desnem žepu, kjer se kitarski trak strga po tekstilu. Ne skrbi za svojo obleko. On je prijazen do 150 ljudi v občinstvu, brez vpliva, njegove objave so lakonske. "Ne morem se odločiti, ali sem zdaj žalosten ali srečen," pravi po pesmi. Za trenutek zapre oči. "Oprosti," končno reče. In nasmehne. Ampak samo malo.
Damien Rice na turneji
11. marec: Köln, paladij 12. marec: Hamburg, tržnica 15. marec: Berlin, Columbiahalle 16. marec: München, Herkulessaal
