Kehlmannovi popravki

To je drugače kot Herr Kehlmann. Ne kot ponavadi, da lahko oseba, ki jo upodabljajo v ChroniquesDuVasteMonde, samo zaupam ali previdno upam, ko kopljem robove njegove slave in mu postavljam vprašanja. Sam Kehlmann piše portrete. Drugače, seveda. Literarni. Svoje likove iz sveta dobi za čelo. On jih opisuje z ljubeznijo, a tudi z ostrim očesom, ni vedno prijazen do njih, na koncu zgodbe pa samo nekaj izbriše.

"Pisatelji niso dobri ljudje, in tisti, ki pridejo preveč blizu pisateljem, lahko obžalujejo," mi pravi. Z gospodom Kehlmannom bom prvič uporabil besedo "I". Običajno pisatelj ne sme biti prepoznaven. Mislim. Vendar me bo gospod Kehlmann videl skozi komentarje o mojem besedilu o njem.

G. Kehlmann je visoko izobražen, dobro prebran, ima diplomo iz filozofije in nemščine ter nedokončan doktorat na Kantu, in s "The Surveying of the World" je uspešnica, ki je prodala skoraj dva milijona izvodov in je bila prevedena v 42 jezikov. Ne mara iskati nevarnih območij, temveč potuje v varnih razmerah. Domnevno ne pleše, ni mar za modo, raje posluša Beethovna in piše na prenosnem računalniku, medtem ko je radio na radiu. Ne potrebuje Porscheja, čeprav si ga lahko zdaj privošči; nogometa ga ne zanima, zagotovo pa ne na božičnih trgih. Vse to omejuje našo skupno temo.

Gospod Kehlmann me lahko razkrije, lahko me pohvali, obtoži me neumnosti, da pokličem zapisnik z mano svojega življenja. Lahko me postavi v eno od svojih naslednjih zgodb, ne da bi spraševal. Gospod Kehlmann je opisan kot vljuden, in on je: "Cenim, da se predate meni," pravi.

Ve, kako deluje. S slavo in intervjuji. Dva izmed njih se enkrat v življenju srečata na večerji, govorita o tem in o tem, na koncu pa je izjemno pomembno, da je naročil Wiener Schnitzel in ne solate, koliko je dal konico, če je bil prijazen do natakarja. , morda je nekaj spustilo nazaj. To imenuje "simbolično preobremenitev", zato se je po kratkem gibanju naprej in nazaj odločil za telečji golaž in v nasprotju z mano sem vse pojedel. Ne razmišlja veliko o teh stvareh. To ne ve, tovrstna profesionalnost, kako se predstaviti in kako izgleda kasneje v besedilu. To bi lahko imenovali slepa pega v Gesamtkunstwerk Kehlmann: On ni strašno dober pri razmišljanju drugih ljudi. To mu pravijo tudi prijatelji.

Lahko bi pomislili, da je Daniel Kehlmann brez čustev, vendar to ni tako; Zelo se zanima za toliko stvari v tem vesolju, da on postavlja čustva notri in ne v pogovor. V pogovorih ostaja vedno usmerjen na težave in dejstva in nima pojma, kako se srečuje. "Morda ljudje mislijo, da sem obseden," pravi, "ker ne morem pobegniti od vprašanj, ki so v igri." "Obsesivno" je beseda, ki jo je zelo pogosto uporabil v našem pogovoru. Nisem ga vprašal, kaj je z njim in to besedo.

Ker je "Raziskovanje sveta" eden največjih uspehov nemške povojne literature, je medijev star 34 let. Tisti, ki naj bi se sproščal na žametni blazini njegove slave. Ampak on je tisti, ki tudi sam želi google. Seveda ne vsak dan, ampak vsak trenutek. Ker je Robbie Williams nekoč dal fantastičen odgovor: "Če ste v motelski sobi in slišite skozi zid, da govorite o vas v sosednji sobi, ali ne bi poslušali?" Živite bolje in bolj zdravo, če tega ne storite, pravi gospod Kehlmann, toda komaj kdo lahko to stori. Kar pa ga osupnjuje, je površnost njegovega upodabljanja na internetu in v tisku.

V svoji prejšnji knjigi "Me and Kaminski", 30.000-kratni medijski satiri, je bil v svojih portretih v "Surveying the World", ki je povezan z zgodovino in znanostjo, vedno duhovit, mlad in nekoliko agresiven. , imenoval si ga klasičnega zainteresiranega, vedno rahlo odmaknjenega sveta, malo sanjskega. Oba je bila naravna. Še bolj neverjetno pa je, da je nekdo opisal njega, ki ga ni udaril. Na branju je povedal, da je stal s prilagojeno obleko, telovnikom in pentljo ter precej arogantno zavrnil vprašanja javnosti.Kakšna grda oseba, je mislil Kehlmann, ko je prebral to epizodo, in potem: To sem jaz! Nosil je jeans, brez telovnika, brez muh, ker je ni mogel zavezati, in je odgovoril na vsa vprašanja, pravi.

Seveda je pregledal tudi vnose na Wikipediji. In ker je bilo v resnici nekaj narobe, ga je popravil. Takoj je bila popravljena z opombo: "Dezinformacija", in gospod Kehlmann je imel v svojem življenju trenutek nenavaden.

Ta stvarnost, ki znova in znova spreminja svoj obraz, je tudi predmet njegove nove knjige "Slava: roman v devetih zgodbah". So samozadostne, vendar tesno prepletene zgodbe o vidljivosti in izginotju, resnici in iluziji. Slavni igralec, ki ga nihče več ne kliče. Pisatelj na potovanju v tujino v družbi ženske, katere največji strah je, da postane eden od njegovih fiktivnih likov. Spletni bloger, ki počne vse, kar je prav to. Neizmerno bolna ženska, ki se želi s pisateljem pogajati o njeni smrti. Ta pisatelj se potem sklicuje na to zgodbo o evtanaziji kot na njegovo najbolj znano, in Daniel Kehlmann pravi: "Seveda, to je malo od mene, ampak prav tako se igram z možnimi sodbami o svoji knjigi." Zame je ta zgodba pravzaprav najboljši, ki ga imam. do sedaj napisali. " In to je tisto, kar pravi "slava" avtobiografij, ne da bi bila avtobiografska.

"Nekoliko sterilna sijajnost" je tudi ena od tistih sodb, ki jih pričakuje za svojo novo knjigo. "Mogoče bo nekdo rekel, da o knjigi, mimogrede, mislim, da je narobe, ampak seveda bo prišlo do kakšnih neprijetnih solz zaradi nedavnega uspeha, ki je tako naraven kot dva in dva štiri, in to sem že slišal. Ljudje so rekli, da bodo raztrgali knjigo, ki je sploh ne poznajo, in če je nekdo uspešen, ga želijo naslednjič zmanjšati. " V New Yorku je enkrat srečal E. L. Doctorowa, velikega ameriškega pisatelja, ki mu je rekel: "Neuspeh je zelo slab za pisatelja, uspeh je zelo slab, v resnici vse, kar se ti zgodi, je zelo slabo za tebe."

Prvič, v zgodnjem življenju se ne dogaja veliko. Mama, nemška igralka, si je pogosto želela brati, dokler ni bil star štiri leta in sam napisal znake. Veliko je prebral, pravi, celo Karla Maya, "Gospodarja prstanov", s katerim se je bala do smrti.

In morda so hiše in sobe tiste, ki jih pozneje. Bila je velika študija njegovega očeta, znanega režiserja iz Avstrije. V tej sobi, kjer so bile vse zidove prekrite s starimi knjigami, je bil kot otrok zelo domače in zelo srečno, da so bile knjige vedno prisotne, da bi ga zanimale. Oče mu je tudi bral, igra z razdeljenimi vlogami, zato literatura ni bila izobraževalni program za Kehlmanna, ki mu ni bilo všeč hoditi v njegovo jezuitsko šolo, ampak je obstajal v obliki zgodb, ki so bile vedno okoli njega. Sledile so slabe pesmi, ki jih na srečo ni nikomur pokazal, potem pa je napisal svojo prvo knjigo "Beerholms Concept" (zgodba o čarovniku, ki je zmešal s prevaro in resnico) ob 21.

Ta zgodnji začetek ga je veliko prestrašil, čeprav so vsi mislili na njega, je bil na svetu že pameten in odrasel. Toda tudi oseba, ki se zdi, da je izgubila čas, čuti, da skoči v mrzlo vodo, ko v treh mesecih postane uradni pisatelj. In potem se razjezi in čuti, da ga v svoji rodni Avstriji ne marate. In še vedno je objavil tri knjige, ki jih nihče ne želi prebrati. Eden od razlogov, pravi, je bila njegova druga knjiga (zgodba), da je ni bilo mogoče kupiti, ker je vodja prodaje založnika pozabil objaviti naslov za "Seznam razpoložljivih knjig".

Naslednja knjiga je bila nato skoraj ne obravnavana in dobronamerni ljudje so mu povedali, da po še eni napaki verjetno noben založnik ne bi našel več. In ker se ni ničesar naučil, je morda šel v oglaševalsko agencijo, ki jo je potrebovala. "Pisanje," pravi, "je pravzaprav vseživljenjsko poklicno izogibanje."

Sedaj lahko gospod Kehlmann citira Arthurja Schopenhauera, ki je po analogiji dejal, da se z vidika pogleda nič na naši poti življenja ne zdi naključno. Zdi se, da je vse, kar je bilo, pravzaprav nujna priprava za to, kar Kehlmann (tokrat citirana literatura Nobelov nagrajenec Imre Kertész) imenuje "srečno katastrofo": uspeh, denar, nagrade, mednarodna prijateljstva. Kitajski rop tiska, katalonske napake, davčni inšpektorji, bralci. "Ni vam treba ljubiti, ampak morda razumeti," pravi.

Preučuje tudi, kaj je napisano na Amazon.de o "Geografiji sveta".Potem piše: "Ni velike literature, nekaj za urejeno smehanje", ki ga boli, ker ima zaščiten instinkt in bi rad vrgel svojo knjigo in kričal: "Ostani stran! Če ne moreš ničesar narediti, potem kupi. Nekaj ​​od Barbare Cartland. Na internetnem forumu se je uporabnik pritožil nad inteligenco svoje knjige: tako neumna stvar, ki je ni nikoli prebrala. "In potem," pravi, "Prisežem vam, da ni izumljen, njeno ime je bilo: die_zwetschge_sumsi."

In medtem ko je pri tem, je zgodba s kapljico. "Še vedno so bili časi neuspeha," pravi. Izgradnja Literaturhaus, v kateri naj bi jo brali, ni bila dokončana, zato je na dvorišču brala pod ponjavo. Bil je dež, štirje ljudje. Nato se je pred njim dvignil tanek moški z brado, ki ga je gledal s prodornim videzom. »Napisal si tri knjige?« Je vprašal. Kehlmann je pogoltnil in rekel le: "Da." - "Intenzivno se ukvarjam z nemško sodobno literaturo - nikoli nisem slišal za vas."

Tudi manj uspešen avtor pričakuje od 50 do 60 odčitkov na leto v Nemčiji, pravi. Vedno isti: jesti s prodajalcem knjig, se rokovati, brati na glas. Ne moreš žonglirati ali odejati, ker potem nekaj bereš. To imenuje "romantični kult genija", ker pravzaprav nenehno berete ljudi iz knjig, ki jih že poznate. »Absurd, kajne?« Pravi. "Dolgočasno dejanje, ali vsi prihajajo, da mi postanejo dolgčas?" Prejema vabila na mednarodne literarne festivale. Seli se med New York, Berlin, Dunaj, pred Kazahstan, kjer je delala njegova žena, španski diplomat in festivali na Škotskem ali v Avstraliji. Srečal se je s kolegi, kot so Zadie Smith, Jonathan Franzen, Paul Auster. Zdaj pripada tej »skupini globalno delujočih avtorjev«, nekaj prijateljev je. Dobiva vse velike nagrade, potem pa se nekdo ustavi 20 minut, ko mu je naletel na Wikipedijo. "Literarni dogodki so običajni, tudi pod vidikom zabave, najbolj škodljivim par excellence," pravi.

V kulturnem podjetju je pomembno, da je nekdo vedno nekje, to imenuje "načelo prisotnosti", vendar je nekoč začel zavračati in odpovedati. In to počne sam, tudi če je čas. Norman Mailer mu je nekoč rekel: "Od nekega trenutka si sama tajnica."

In potem, po osmih mesecih, ko ni opravil niti enega intervjuja, je spoznal ljudi, ki so mu skrbno rekli, da ne daje intervjujev ves čas, da se mu naveliča. Mimogrede, Günter Grass mu je že na rojstnodnevni zabavi povedal: "Zdaj se za vas začne čas, ko vsi vedo o vas, kot vi." Vmes je imel občutek, da ima preveč resničnega življenja in premalo pisalne mize. Da človek zgreši življenje, je to osnovni občutek pri pisanju, in dobro je biti malo osamljen, osamljen. Obrobna številka. Včasih je naredil izjemo. Bilo je to ponudbo za križarjenje po "morskem oblaku" in pisanje o njej. "Ali lahko rečeš ne?"

In zato se zdi, da življenje pisatelja ni jedko. Mnogi postajajo stari in Kehlmann bo najverjetneje zaslužil videz velikega fanta do 80. leta starosti. Te ustnice, tiste velike oči. Ljudje, ki gledajo navzdol na druge ali imajo skrivnosti, spustijo veke, ko jih vprašajo. Daniel Kehlmann tega nikoli ne stori. Pogosto ga opisujejo kot nežno.

Nežna oseba v svoji novi knjigi dovoljuje, da liki naletijo na nesrečo, kajti če se zanje usmili in jih shrani, to pokvari zgodbo, pravi. V eni izmed zgodb se človek z dvojnim življenjem v svojem stanovanju konča gol, na vratih zazvoni, pred vrati sumi vse tiste, ki so ga vedno želeli videti takole: brez skrivnosti, brez iluzij, fantazij in prevare, tako kot res je.

Z veseljem bi videl g. Kehlmanna gola. O tem sanja vsak pisatelj. Ampak tega ne morete storiti samo z enim obrokom. Ne s tistim, ki spremeni resničnost, dokler ne postane vrtoglavica in ne ve, ali je vedno drugačen ali vedno enak. Gospod Kehlmann v našem primeru ostane oblečen. Mimogrede, rad nosi temne, utišane barve in včasih usnjeno jakno. In naročil še en dvojni espresso in vodo.