Prekleti kliše: Njegova nova - mlajša

Sedim v piano baru blizu centralne postaje pred kozarcem šampanjca. Moje roke so hladne, toda iz moje prsi se dvigne poznani občutek vročinskega vala. Ne zdaj, mislim. Ustvaril sem se proti svoji navadi. Moral bi bolje vedeti. Odstranim šal, čeprav je švicarski svetovalec za slog nedavno priporočil ženskam, starejšim od 40 let, da pokrijejo svoje dekolte v svoji kolumni v reviji, da bi se izognili "škandalu". Gnilo meso, mislim. Ustreza. Tu sedim in čakam na novega ali ne tako novega prijatelja mojega bivšega moža. Ona je mlajša od mene. Seveda je mlajša od mene.

"Koliko je mlajša?" To je vedno prvo vprašanje. Ne: "Je mlajša?" Ne: "Koliko je mlajša?" Pogosteje se postavlja to vprašanje, večji pomen ima. To povzema kompleksen, travmatičen konec zakonske zveze. Koliko mlajši? 15 let. To je skoraj enako starost med heteroseksualci. Vsaj, če je ženska mlajša.

"Prestara sem za vas!" To je bilo prvo, kar sem mu rekel, ko sem ga spoznal. Imel sem 29 let, imel je 27 let, toda takrat je izgledal mnogo mlajši, s svojim fantovskim šarmom, s svojo zavrnitvijo vseh odraslih.

Starostna razlika med nami je postala vizualno jasnejša. V svojih 30-ih sem imela toliko smehovih linij, da so me obiskali med branjem. Ostal je zguban in temno las. Moje lase pa so postale sive. Na neki točki sem jih prenehal barvati. »Moj mož mi tega ne bi dovolil,« mi je rekla punica, polsmečno, pol v občudovanju. Moj je to dovolil. Trdil je celo, da mu je všeč.

Naš odnos je bil že od začetka intenziven, težak, borben in strasten. Bili smo skupaj 18 let, z dvema odmori. Ko sem se zaljubil v nekoga drugega, ko je to storil. Nismo imeli civilne poroke - vsaj tako sem verjel. Zadnjih pet let je bilo najtežje in v zadnjih 15 mesecih pekel. To zadnjo večjo krizo je sprožil eden od njegovih potovanj kot fotoreporter. Po vrnitvi je izbruhnila dvodnevna prepira, ki se je končala z mojim praskanjem po obrazu v obupu. Odselil sem se za en teden. Po tem je bilo jasno: Zdaj mora biti drugačno, ali pa se delimo. Predlagal sem nekaj terapij. Rekel je, da moram iti sam. To je imelo smisel, ker sem bila nevrotična, težka, tista, ki sama uničuje.

Kasneje sem nekje prebral, da so moški, ki so ogorčeni, vedno bolj nagnjeni k svojim partnerjem, medtem ko so ženske v razmerah bolj sproščene in pridejo domov z manj zahtevami.

Reagiral sem takoj, ko sem zavrnil.

Na tem potovanju je fotografiral mlado žensko, ki je tam opravljala projekt. Ko mi je pokazal te slike, sem se nemudoma odzvala: kako je oseba z njenimi očali v gručah - piščanec v ruševinah, sem pomislil. In kako gleda v kamero. Tisti vedeči pogled, ta polovični nasmeh: vem, da si me. In kako jih nežno zajame kamera ... "Kaj se je tam zgodilo?" "Nič, zakaj?" "Daj no, izgleda res zaljubljena v kamero!" "Ti si nora." Verjela sem mu. Tudi zato, ker ženska ni bila njegova vrsta. Agresivno prikazana spolnost, umetni lasje, nohti - vse, kar mu ni bilo všeč. In vendar je v naslednjih groznih 15 mesecih ta sum še vedno prihajal: On ima še enega. Če ne, potem pa še. Vsak. Ne morem ga kriviti: oba sva bila izčrpana. Da se ne zaljubiš, sem vedela iz lastnih izkušenj. Da nihče od zunaj ne more potisniti v resnično srečen ljubezenski odnos, sem tudi jaz vedel.

Med nami se je raztezal hlad, razdalja, ki je nisem vedela in da ne morem razložiti drugače od tega: mora biti druga. To so mislile moje prijateljice. Toda prosil sem ga! Ne enkrat, stokrat! Na kolenih, v solzah, sem ga prosila: "Samo povej mi, daj mi milostni strel!"

Misel, da bi mi lahko lagal, znova in znova, dosledno, ledeno mrzlo, ni nikoli prišla k meni

Odzval se je jezno. "To bi si želel," je rekel. "To bi vam olajšalo delo." Tako je, čutil sem. To bi mi olajšalo. In me je bilo sram te neupravičene, nevrotične, nekako strahopetne ljubosumnosti, ki je še naprej gorela. Misel, da bi mi lahko lagal, znova in znova, dosledno, ledeno mrzlo, ni nikoli prišel k meni. Zakaj? Ni bilo razloga za to. Lahko bi govorili o vsem. Nismo živeli v malomeščanskem življenju. Nič več ni preziral.

Enega od mojih prijateljev je varal njen mož, vendar je ostala z njim. To me je bolj razburilo, kot je bilo primerno. Ima popoln razlog, da gre, in ne gre, sem mislil. In potem: Če se tako počutim, moram iti. Brez razloga.

Prevzel sem vso odgovornost na sebi. V družini, v vasi, v javnosti. "Jaz sem samo nerazumna," sem razložil v intervjuju z neuspehom moje zakonske zveze. Pol leta sem jokala vsak dan. Toda nikoli nisem dvomila v svojo odločitev. Šel sem rešiti kožo.

Želel je terapijo

Po ločitvi je moj bivši mož nenadoma vztrajal pri zdravljenju parov, ki jih je prej zavrnil. V petih mučnih sejah smo razrezali mojo neutemeljeno ljubosumje, ki bi ga pripeljala "v orožje mlajše ženske". Pojasnil je, zakaj me ne more več hrepeneti: ker sem imel toliko težav, da sem se staral, da ne bi mogel več biti lep. Spraševal sem se, ali sem resnično resnično vprašal. Ali nisem bil lep, ker me ni več želel? V svojem obupu sem ga včasih vprašal: "Ali sem prestar za vas, ali so lase, bi morala barvati lase?" Bi jaz to storil, če bi me prosil? Tudi oči so se še dvigovale, Botox razpršil? Bi me lahko spet želel - ali zagotovo ne? Ali bi sploh želel takšno željo? Nenadoma sem se spomnil nesrečnega časa v mladosti, ko sem bil zaljubljen v biseksualnega človeka in sem pomislil, da ne morem biti mlad, kot sem lahko moški.

Ko sem vidno postajala starejša, sem svojega moža naredila starejšega. Vzel sem iluzijo, da sem večno mlad. Kako dolgo bi moral biti kaznovan za to? Moja starost je bila pravzaprav pomemben del razpada. Odpeljalo me je, me je bolj radikalno, brezkompromisno.

Deset mesecev po razpadu je sedel na mojem balkonu. Bil je zelo bled. "Moram govoriti s tabo." Spoznal je žensko, postajala je resna. Počutil sem globoko olajšanje. Končno sem mogel kriviti! Bil sem srečen. Objemal ga je. Še vedno je bil zelo bled. In potem sem ga vprašal, kako jo je spoznal.

»Ali moram to res povedati?« Je rekel. "Na tem potovanju pred dvema letoma ste videli slike takrat ..."

Torej sem bila ves čas v redu? Torej nisem bil nevrotičen, nerazumen, patološko ljubosumen? Olajšanje, ki sem ga moral čutiti, se ni uresničilo. Namesto tega sem se počutil slabo. Poslal sem ga. In vložil razvezo.

"Oh, povej mi nekaj novega, nekaj kar nisem več slišal!" Tudi moj frizer je dolgčas. Postal sem kliše. Najhujši čas v mojem življenju se zniža na poceni krizo v srednjem življenju. Moški pravi svoji ženi: "Nikoli nisem predvideval, da si mi verjel!"

Vsi ljudje lažejo.

Res je res. To je rekel. Toda moj frizer ni navdušen. Vsi ljudje lažejo, veste, da je genetsko. In potem vpraša vprašanje, ki ga vsi vprašajo, ne glede na to, kako pripovedujem zgodbo. Vprašanje, ki mu vedno sledi: "Koliko je mlajša?"

Tu sedim in jo čakam. Želimo govoriti. Misli, da si zaslužim "resnico". Sploh ne vem, ali jo želim slišati. Končno se vrne na delo. Z brado se obrne okoli bara. Arogantna bejba, še vedno mislim - toda hkrati se v meni nekaj topi. Vem, da je za njo veliko težje kot za mene. Še vedno ga ljubi. Jaz ne. Povsem nepričakovano me napolni olajšanje, ki sem ga tako dolgo čakala. Ta olajšava me naredi velikodušno. Vstal sem in jo objemil. "Ti si tako lepše kot na teh fotografijah," sem rekel. In to tudi mislim. Ima odprte oči, jasen pogled, nalezljiv smeh. Med pogovorom se tudi zavedam, da je pametnejša, bolj previdna in pragmatična, kot sem pričakovala. Ali kot sem bil kdajkoli.

"Misliš, da ima krizo srednjih let?" V nekem trenutku vpraša. "Izgleda, da je." Vendar me ne zadeva več.

Čeprav se nekajkrat izmuzne, ko delimo naše zgodbe, je daleč od mene. "To je tako enostavno, moški," pravi. "Ne moreš pričakovati določenih stvari od njih."

Ja, mislim. Da, lahko. Seveda lahko! Imam dva sinova. Od njih pričakujem vse. In od preostanka mojega življenja. Svet je poln velikih in velikih ljudi, ki sem jih teoretično lahko spoznal. Zakaj ne? Nisem uničen, se zavedam. Še vedno verjamem v vse. Za veliko ljubezni, ki lahko ali ne bo prišla. Glede na to, da sem lahko zelo vesel, da lahko vzamem sedem ljubiteljev ali sedem knjig v posteljo.

Rad imam sive lase, gube, vročinske valove, vendar nisem odstopil. Še vedno mislim, da je vse mogoče v vsakem trenutku. V srcu sem še zelo mlada. Mlajši od nje. Koliko mlajši?