Izvleček: "Rdeče preproge in druge bananske sklede"
36. POGLAVJE: Poroka mojega najboljšega prijatelja
T: Teja Schwaner, 460 str., 18.95 evrov, Gustav Kiepenheuer
Moj agent mi je poslal scenarij "Poroka mojega najboljšega prijatelja", ko sem prebral tisto, kar sem čutil, da sem končno navzdol. Igralci lahko jedo skozi skript hitreje kot celoten termite ljudi skozi zid iz kartona. Eden samo mora paziti, kolikokrat je ime vloge omenjeno med prvim brskanjem. Nato se vrnite na začetek, da bi dobili idejo o tem, kaj je vse to: prvih nekaj strani, zadnjih nekaj strani; samo ustavil sem nekje v sredini. Nazadnje si oglejte tudi prvi videz osebe, za katero ste načrtovani. Kako ga avtor uvaja? George, sredien gej, sedi za mizo s kozarcem šampanjca v roki. Würg.
No, mogoče bi bilo vsaj nekaj briljantnih linij dialoga. Jih ni. Trije stavki, nato pa popolnoma izpisani, tako da lahko zvezda obravnava pâtissier v daljšem zaporedju.
"Ampak ti si odličen glumček - zakaj, ker sem gej?"
»Ali smo tako nizko potonili, Carla?« Sem vprašala svojega agenta po telefonu v Londonu. "Draga, to je odlična priložnost, film Julije Roberts in režija P. J. Hogana, za njim je velik studio." "To ni pomembno, to so trije stavki." "Ampak vi ste velik oddelek." Ker sem gej, to ne pomeni samodejno, da bi moral igrati to vlogo, bil sem glavni igralec v nekaterih odličnih filmih, Carla, nikoli nisem sprejel take tri-gibljive manjše vloge. " "Vsaj na predhodno razpravo."
Takrat, aprila 1996, sem igral tujca, ki se je kamufliral kot novozelandski novinar v gledališkem klubu Hampstead v Londonu. Igra je bila imenovana "Nekaj sončnega dne"; Moj prijatelj Martin Sherman ga je napisal. To je bila pretirana zgodba o nekaterih tujcih v Kairu med drugo svetovno vojno, ko so Nemci kmalu zasedli mesto. Scenarij je bil zelo nenavaden in iz njega bi bilo bolje posneti film.
Direktor Roger Mitchell je prosil Urija Gellerja, da nas obišče in se pogovori o uničevanju žlice in tako naprej, ker je bila prizorišče, kjer sem dobil izvenzemeljski tantrum, ki je povzročil, da so se vse žlice v hiši ukrivile in vse ure, da se nenadoma vrnejo nazaj , Uri je bil čudna ptica, obogatena in presenetljivo lahka. Za nas je ukrivil veliko žlic in zdravil moje slabo koleno. Povabili smo ga na premiero in po predstavi, ki je bila po mojem mnenju precej neumna, je prišel v oder. "Med odmori sem delal na vseh kritikih," je dejal. "Srečanja bodo senzacionalna." In to so storili tudi: brezmejna hvalnica po drugi. Nihče od nas ga ne bi mogel dojeti.
Ob koncu predstave so vsi pobegnili iz mesta in me pustili pri miru. Preden se vrnem na svoj domači planet, ponujam žalostno slovo od človeške rase in njene gluposti, ko bomba detonira in sadra pade s stropa. Hitro se skrivam za omarico in velik zeleni balon, moj pravi jaz, se sunkovito in vleče v sablasto svetlobo sledilnega mesta na žicah po odru in skozi odprto okno. Z najboljšimi nameni v tem prizoru niste mogli najti nič dobrega, razen tistega časa, ko je balon ujel in se razpočil na pragovi. "Mistikack, mama," je otipal otroški glas v parketu. "Sedaj se nikoli ne more vrniti v svojo vesoljsko ladjo."
"In za kratek čas sem bil De Niro in P.J. je bil Scorsese."
Zelo prav! Tudi jaz sem bil milj oddaljen od doma in kot je usoda imela, tisti večer je P.J. Hogan v občinstvu. Pozneje sem na večerji sedel čez mizo pred mano kot nuna, stisnjena v zadnjico. Bil je eden od ljudi, ki ne more lagati, vendar je bil hkrati preveč sramežljiv, da bi povedal, kaj je res mislil. Nedvomno mu ni bilo všeč, vendar se ni mogel prepričati. Po drugi strani pa smo odprto in brezpogojno govorili o liku Georgeu in P.J. je rekel, da jo je že pisal. Po večerji sva oba poklicala naše agente v L.A., da bi jim povedala, kako dolgočasna sva si. Naslednje jutro me je poklical in me povabil v svoj hotel na zajtrk, kjer mi je pokazal prizor, ki ga je napisal ponoči. To je postalo slavno zaporedje, v katerem George poje "Say Little Prayer". Briljantna scena. Varen. Noben igralec ne more uspeti. Bil sem navdušen.
Toda P.J.obotavljal. Odletel je nazaj v L.A. Ni se mogel odločiti in me prosil za testne posnetke. To sem naredil. Potem je želel ponovno testirati. Tega nisem storil. Nikoli ne moreš prepričati ljudi v show businessu - ali te vidijo v vlogi ali ne. Redko sem se ukvarjal s filmom, za katerega sem moral opraviti testni posnetek. Tišina je trajala približno teden dni. Carla in moj menedžer Marc sta dobro opravila delo, ker ni lahko prepričati neodločnega direktorja, da bi uporabil svoje stranke, vendar je še težje prepričati tega neodločnega odjemalca, da ga zažene isti režiser. Dali so mi vlogo. In za kratek čas sem bil De Niro in P.J. je bil Scorsese.
Snemanje "Poroke mojega najboljšega prijatelja" mi je prineslo veliko časa. Toliko je letelo k meni, vse je bilo v mojo korist. Spontano sem se odločil preseliti v New York in takoj našel lepo hišo v West Villageu. Skrita je bila za tremi ulicami na koncu stranske ulice sredi vrtov. In kdo sem videl brcanje iz sosednje hiše, ko sem bil nekega jutra na poti v Chicago? Joe McKenna iz garderobe D v Aldwychu. Več kot deset let nismo govorili.
"Toliko mi je letelo, vse je bilo v mojo korist"
Po tem, ko je bil odpuščen v gledališče, je postal pop pevec, potem modni stilist. Eden njegovih zgodnjih modnih posnetkov, ki jih je naredil leta 1985 zame za Tatlerja. Sprva je bilo vse v redu, dokler se ni izkazalo, da ne oblečem ustreznega oblačila in da smo se strašno zaleteli v volno. Potem ko je revija ponovno natisnila fotografijo mene s Schnodderjem na nosu, sem izkopala sekire. Od takrat smo prekinili komunikacijo. Ko sem ga zdaj videl, sem se umaknil v mojo ulico. Nisem se še pripravil, da bi se spravil. Do sedaj je bil najuspešnejši stilist na svetu, v svoji navadni beli srajci in črnih kavbojskih svetilkah, ki so bili oddaljeni od otrokove zvezde, ki je plesala z Aldwychom pred dvajsetimi leti s svojo kosilnico. Ko je izginil za vogalom, sem pohitela do avtomobila in se odpravila v Windy City.
V tem poletju 1997 je bila vročina neznosna. Središče Chicaga je spominjalo na trdnjavo zrcalnih stolpov, ki so se oblikovali na obali jezera Michigan, in ko se je naš stroj ukrivil v ovinku, se je nad jezerom pojavila megla kot zeleno smaragdno mesto "Čarovnika iz Oza". Ogromna voda je sijala v vročini in milijoni majhnih srebrnih rib ležali mrtvi na bregovih. Filmska ekipa (in jaz) sta ostala v Marriott Residence Inn, enem izmed tistih čudnih novih ameriških hotelov, ki nimajo individualnega značaja. Na recepciji so čakali na mizo brezplačno kavo, smetano in sladilo, mimo nas pa so se odpravili brezoblični turisti na poti do dvigala. Imeli so papirnate skodelice z vodeno pivo v rokah in v neonskem sijaju kabine dvigala videti rumenkasto. Hotel je bil skromen drevesni panj v visokem gozdu v nebotičniku in je bil tako kot vedno v senci, saj je Spiegeltürme le redko pošiljal odsevani svetlobni žarek. Na cesti je bilo zamašeno, asfalt se je topil in je vonjal slastno. Vsaka pnevmatika je dramatično odmevala od sten našega steklenega kanjona in postala grozljiva melodija, ki jo je spremljalo enolično brenčanje milijona klimatskih naprav in hrup prometa na North Wacker Driveu.
"Julia in jaz sva imela posebno karizmo kot ekipa na zaslonu"
P. J. je ohranil svojo besedo: Georgea zdaj ni bilo nobene predstave, v kateri ne bi ukradel predstave drugih. Prvi dan smo posneli prizor v taksiju, kjer je Julia, moški glavni igralec Dermot Mulroney in jaz, povedala Dermotu, da sem njen zaročenec. Naslednji dan so sive eminence podjetja Sony prišle do P.J. Bili so presrečni. Postalo je jasno, da sva Julia in jaz kot ekipa na zaslonu imela posebno karizmo. Tako kot dva človeka kliknejo v resničnem življenju in se na prvi pogled med seboj razumejo brez očitnega razloga, tako lahko na zaslonu preprosto nastavite kemijo in intenziven odnos. To ni mogoče zagotoviti z denarjem, niti ni tehnike, ki bi jo lahko uporabili za dosego tega cilja. Toda ko gre za to, delo postane užitek in vi postanete boljši igralec sami. Dialogi se širijo iz ustnic. Vsak očesni stik povzroča iskrenje. Če se ne morate kopati, je tako velik občutek, da se takoj zaljubite v drugo osebo - snemanje se bo spremenilo v skušljivo planinsko pobočje polno nedotaknjenega prahu, ki bo v paralelnem slalomu mahal partnerju. sijoča lepa. Vse postane odkritje. Julia je bila lepa in rahlo manična, enako kot se zdi legendarni zvezdi. Večino časa je bila mirna in pragmatična babica, stisnjena na režiserskem stolu z iglami za pletenje in vrečo volne.Ampak včasih se je vzgajala, njena vetrovita nosnica in izkrivljene oči kot neukročena žrebeta, ki vonja nevidnega laso. Na njenem čelu je bila vena, ki je občasno nabreknila, kar je bil opozorilni znak, nič hudega ali nepomembnega. Lahko se je zagrabila in se zagozdila in se popolnoma ujemala s podobo duhovita, lepa in sposobna čistokrvna ženska, ki je nenadoma dobila živčni zlom v kopalnici.
Včasih me je peljala nazaj v New York na jet Sonyju v petek zvečer. Potem sem bil priča, da se je Hollywoodski stroj začel premikati pomemben tovor bleščice in slave od A do B. S koktajlom v kristalnem steklu, ovitem v kopalni plašč Terry, je skočila bosi in z mokrimi lasmi iz priklopnika v čakalni raztegljivi limuzini. Imela je samo ploski ključ in njeno sveže izbrano gay intimus na svoji prtljagi.
"Zvezda se nikoli ne dotakne tal"
Ko smo se pogovarjali o temah, o katerih se lahko dekle pogovarja samo z moškim, ki nima skrite erekcije, smo skupaj zbrali glave na zadnjem sedežu in popili pijačo, ko smo se podali na obrobje na poti do zasebnega letališča. Gates se je odprl kot magija, dokler nismo prispeli do velikega reda, ki stoji sredi praznega letališča. Preproga most je pomagal prečkati nekaj metrov resničnega sveta. Julija je pohitela in skočila na krov. Vrata so se zaprla in istočasno se je že premika. Sedeli smo z našimi pijačami na veliki zakonski postelji. Sladka mlada dekleta v uniformah so nam ponudila okusne predjedi in čas je dobesedno preletel. Amerika je šla pod nas. Zdelo se je nepojmljivo daleč. Za pristanek smo ležali nazaj. Na odprtih vratih naslednje limuzine je stal telesni stražar z velikim cvetjem v rokah. Preden je prišla domov, je oblekla par omaha čevljev, da bi pokrila edini odsek, ki ga Hollywood ni mogel nadzorovati - pločnik med limuzino in njenimi vhodnimi vrati. Zvezda se nikoli ne dotakne tal.
Ti vladarji vesolja pogosto končajo v rokah svojih fitnes trenerjev, in tudi Julia se je obrnila na svoje. Ime mu je bilo Patrick. Navdušile so me te močne ženske. Namesto da bi postali predsedniški pomočniki, se poročijo s svojimi frizerji. Te pravljične princese so ujete v slonokoščeni stolp. Edine osebe, ki so jih spoznali, so bile njihove zvezde in njihovo osebje. Tako kot Madonna, je tudi Julia smrdela po znoju, ki mi je bil zelo seksi. Ženske superzvezde imajo tudi nekaj moškega, sicer ne deluje. Če želi dekle preživeti dolgo pot od razlomljenega jajca do morja, mora razviti zelo posebne "socialne veščine", da ne bi postala žrtev plenilcev, ki se skrivajo v najvišjih nadstropjih filmske industrije. Poklicni kavč ni nikakršna rešitev za upanja. Če hoče preživeti, se mora naučiti jebati druge, preden jih zajebe, zaradi česar je nekakšna "she-man", lepa ženska z nevidnimi jajci. Če bi imela spolni odnos z moškim, bi se verjetno morala boriti z željo po uživanju kože in las. V vsakem primeru, ženska superzvezda ga spomni in njegovemu tipu, s svojim nenavadnim, močnim vonjem, kot je zabaven, kot je strašljiv, o tem, kdo nosi hlače. In označuje človeka s to dišavo kot svoje ozemlje.
"Ta film je bil Julijino ozemlje in Cameron Diaz je bil antiteza Juliji."
Ta film je bil Julijsko ozemlje. Toda drug otrok z zvezdico se je izlegal iz jajca in si upal narediti prve korake po plaži do morja. Cameron Diaz je bil antagonist Julie, dolgočasen in šumeč z joie de vivre, divji ulov burschikoserja z gazelinimi nogami in, za razliko od Julije, samozavesten na visokih petah. Ljubila je mastne hamburgerje, ni bilo vseeno, ali je zamočila, in nato obrisala roke na jeans. Bila je punca Matta Dillona.
»Zakaj se Cameron ne more sprostiti v moji prisotnosti?« Je nekega dne vprašala Julia. V resnici se Julia ni mogla sprostiti v Cameronovi prisotnosti. Ker je superzvezdu potrebno veliko poguma, da prevzame vlogo, v kateri izgubi svojega fanta pri mlajši ženski. Prav tako je pomenilo, da Julia ni več vzeta kot naivna nedolžnost. Že trideset tretje mesto je zasedla med najmočnejšimi ženskami v Hollywoodu. Preživela je debakl "Mary Reilly". "Poroka mojega najboljšega prijatelja" bi morala biti njen povratek. In nenadoma je prišel ta čudovit mladiček, ki je bil vsem všeč in ki je govoril o oblikovanju oken namesto zaves in je bil tako naraven, da se je zdel nenaraven. Morala je stati Julia živce. Cameron je zrasel pod našimi očmi. Scena po sceni je zgrabila Julijino krono, od briljantne predstave v baru karaoke do soočenja v ženskem prostoru. Mogoče se tega ni zavedala, vendar Julia tega ni skrila.
Vse to pa je povsem nepomembno, dokler vsi dobro opravljajo svoje delo.Dekleta se niso razumela? No in? Prizori med njimi so bili obremenjeni s to zloveščo energijo, ki ni odvisna od višine honorarjev, ampak se pojavi, ko se umetnost spogleduje z življenjem. Julia je bila super kot nikoli. Drugemu si ni mogla privoščiti. Dala je vse, in po mojem mnenju je postavljala standarde v žanru komedije romantične zveze, ki je nikoli ni presegla. Njihov popoln čas in brezhibno lepoto so uravnovešili z dotikajočo se ranljivostjo, ki je film kvalitativno dvignila daleč od tistega, kar so ponavadi imeli na proizvodnih linijah. Medtem je Martin zapustil Miami in se preselil v mojo hišo v West Village.
To poletje je bil najboljši čas v zamenljivih letih, ki sva jih preživela skupaj. Življenje je bilo ognjeno veselje. Uspešen in zaljubljen v svet, sem preživel vikende z Martinom in Mojem raziskovanjem New Yorka. Mesto je bilo neprepoznavno. Postalo je varno, v rokah velike industrije in srednjega razreda. Vse nevarnosti so izginile.
"Prekleta kurba, da sem jaz, sem te sestanke poskusila v polni meri."
Ni bilo treba več skrbeti, pesem "Native New Yorker" z Odyssey je postala zastarela. Zdaj sta bila objavljena Junior Vasquez in DJ kultura: svet remiksov in remakeov. Nesrečni stari TV seriji so bili nenadoma razglašeni za umetnost, pametne filmske zvezde pa so posnemale oglaševanje. Edine kurbe, ki so ostale na 42. ulici, so bile Minnie in Mickey Mouse. Ampak mesto sem ljubil bolj kot kdajkoli prej. V nedeljo zvečer je prišla raztegljiva limuzina. Skočil sem in obrnjena pot me je pripeljala do Julijinih vhodnih vrat in končno do Marriott Residence Inna, potem ko sem Julijo spustila v Four Seasons.
Včasih sem šel s P.J. in jedo Camerona ali z Dermotom in njegovo ženo Catherine, sicer je bilo precej osamljeno poletje. Komaj sem bila zaposlena, vendar sem morala ostati v Chicagu, če bi deževalo, tako da bi lahko eno od mojih novih prizorov stisnilo v urnik. Tako sem pogosto sedel v Marriottu, ko sem opazoval prihode in odhode v dolgih, vročih popoldanskih urah, sanjal sem o meteorskem vzponu do zvezde. Težava je bila le ena: gej George sem igral levo po polovici filma. Na koncu sem moral pripraviti nekaj, da bi se vključil.
Julia v grenko finem finalu izgubi Dermot Cameronu in v prvem grobem posnetku filma pleše na poročni zabavi s plemenitim bratom za zvezo. S tem se konča film. Ko so šefovi studia pogledali rezultate testnih rezultatov, so ugotovili, da so se vsi Američani srednjega razreda strinjali: njihov srček je dobil "geja"! Zakaj? Ker je bil smešen fant.
P. J. je napisal nov zaključek, ki smo ga posneli na veliko noč naslednje leto. Na moje molitve so odgovorili - George je bil na zmagovalni strani. Nič se ne more primerjati s potovanjem ega, ki se začne takoj, ko se soočite s koncentracijo hollywoodske pozornosti. Ko je film stalo sto milijonov dolarjev, mi je bilo naročeno, da opravim neke vrste trijumfalno procesijo, kjer sem se srečal s šefom studia. Zlobna kurba, ki sem jaz, sem te sestanke poskusila v polni meri. Ob robu agenta in menedžerja, ki se je sprehajal po hodnikih pisarniških labirintov pod skrivenimi pogledi pripravnikov in pomočnikov, in na koncu pozdravil močne, sijajne moške v svežih belih srajcah in kravatah, je bila tako opojna kot parada modnih pisti.
Ustanovitev v izvršilni pisarni, milostno sprejemanje kave in pohval, med preučevanjem, ocenjevanjem in razvrščanjem je zelo zabavno. Imel sem dve filmski ideji za recitiranje. Želel sem igrati gejevskega Jamesa Bonda in komedijo z Julio Roberts o dveh superzvezdnikih, ki sta bila poročena, čeprav je bil gej. Oba sta bila kupljena od mene.
