"Zdaj ti bom nekaj povedal, da ti bo vzel hlače"
John Irving v svojem domu v Vermontu.
Vsaj niso od tukaj pravi sivi moški svoji ženi ob kaminu v gostilni pri Willow Pond, ko se po večerji odpravimo proti izhodu. Tukaj je Vermont, nekje med Manchesterom in Dorsetom. Vsi poznajo vse na tem podeželskem območju Amerike. In tanek človek, ki nas je pravkar razkril kot tujec, je najvidnejši sodržavljan države, veliki pisatelj John Irving. "Samo počivaj, vidimo se jutri," pravi vljudno, in njegova žena Janet dodaja, "In ne bojte se, ko pridete v našo hišo: pes je zelo prijazen." V gorah Nove Anglije ne potrebujete psa čuvaja. Zdrav svet belih lesenih hiš s chintz zavesami, prodajalne od Timberlanda do Escade, pekarne za muffine in starinske trgovine. Državljani imajo denar, ljudje, ki ga iščejo, živijo nekaj ur vožnje v velikih mestih Boston ali New York. Tudi na bolj oddaljenih območjih ni velikih ograj okrog velikih posestev, raztresenih po hribih. Goli drevesi se dvignejo v ledeno nebo in zdi se, kot da je nekdo povsod skrbno pometal stare liste iz gozda.
Velika hiša Irvingsa je osamljena, s sivimi lesenimi skodlami, ki se popolnoma ujema z zimsko naravo. Že na dovozu je čudovit razgled na gore, pogled, ki ga John Irving uživa tudi na svoji mizi? Prav tako pozorno spremlja, kdo se približuje njegovi hiši, kot je kasneje povedala njegova žena Janet. Ali je mogoče, da avtor, čigar romani življenje vedno prihaja z grotesknimi stavki, ne zaupa idili, ki jo obkroža? Odprl je vrata svoje sobe v pritličju, da lahko natančno vidi, kaj se dogaja v hiši. Kot toplo dobrodošlico opozarja na lovsko sezono, ki se šele začenja: "V tem času ne bom pustil svojega psa ali sina brez nadzora - krogle letijo sto metrov stran." Potem se je vrnil nazaj na mizo in pustil obisk, da se je ogreval v veliki kuhinji s skodelico čaja in Irvingschenskim življenjem. Dickens, čokoladno rjava labradorska psica, poimenovana po Irvingovem najljubšem avtorju, se vrne na tla in razširi svoj trebuh. Spominja nas na "Kummerja", labradorja "Hotela New Hampshire", in kot da bi prišli notri Irvingovega medveda, palčkov, anarhistov in prostitutk? toda samo tresenje njegovega pisalnega stroja občasno prekine tišino.
John Irving in njegova žena Janet.
Očitno Irving sploh ne moti da bi lahko pogledali v vsako ponev. Pravkar je napisal knjigo, v kateri predstavi tako intimne stvari, kot je njegova želja po neznanem očetu in njegovih prvih spolnih izkušnjah v starosti desetih let za občinstvo, ki je bilo milijonom. Katere so nekatere zasebne fotografije, ki jih preučujemo med čakanjem? Janet Turnbull Irving se vrne iz tenisa. Ona je lepa visoka ženska v zgodnjih petdesetih. Irving je na večerji v Torontu skoraj pred 20 leti izgubil srce kanadskemu založniku. "Popolnoma me je presenetil, to je bilo čisto poslovno srečanje," pravi. "Ampak veliko sva se pogovarjala, vključno z dejstvom, da mu ni mar, kdo je njegov oče, kar pa takrat nisem mogla verjeti." Mesec dni kasneje je Irving poklicala kolega iz Janet in ga prosila za naslov, ker se je zaljubil v njo. Zdaj Janet dela kot agent svojega moža in je ustanovila tudi zasebno šolo, ki obišče tudi svojega 14-letnega sina Everetta. Obstajajo njegove fotografije po vsej hiši: Everett kot otrok, kot otrok, kot mladostnik? skupaj s slikami Janet, prijatelji in sorodniki. Nobenih piškotkov nad ali na knjižnih policah in stranskih mizah, kjer ni uokvirjena fotografija. V Irvingovem zasebnem ateljeju za zvonenje ob njegovi študiji je iz prvega zakonske zveze prisoten cel zid Johnovih odraslih sinov, ki so bili, tako kot njihov oče, zelo uspešni v obročnem športu že vrsto let. Razmišljam o sablasni seriji praznih slikovnih kavljev, ki jih je tako impresivno opisal v svojem romanu "Vdova za eno leto". Fotografije se zdijo kot dokaz o obstoju ljubljene osebe, pa tudi njihove lastne: Med njimi so številne fotografije Johna Irvinga, avtorja pisalnega stroja, trenerja rokoborca, družine in dedka ter dobitnika oskarja. V študiji so vse platnice njegovih romanov uokvirjene na steni, skupaj z ustreznimi seznami uspešnic "New York Times".
V primerjavi s fotografijami 63-letnik izgleda tanko, lica so nekoliko potopljena. Pred njim na mizi je ameriška izdaja novega romana "Dokler te ne najdem". Več kot 1.100 strani pokriva zgodbo igralca Jacka Burnsa, sina tattoo umetnika in organista, ki ne pozna svojega očeta in upa, da ga bo nekoč slišal. To je knjiga, ki je postala tako osebna v delih, da jo je Irving po končanem prenosu prenesel iz prvega v tretjega pripovedovalca, da bi pridobil več oddaljenosti od svojega junaka. Nikoli ni bila skrivnost, da se je rodil John Blunt Jr. in ga je posvojil drugi mož njegove matere pri šestih letih. Ampak Irving je vedno zanikal, tudi po poroki z Janet, da bo skrbel za svojega izgubljenega producenta. Čeprav komajda ni Irvingovega romana, ki ne vključuje otrok, ki nimajo vsaj enega od staršev, "o tem nisem hotel govoriti," pravi. "Ampak zdaj, po enajstih romanov, sem bil utrujen od stalnih vprašanj o avtobiografski vsebini mojih knjig in samo sem želel reči: zdaj ti bom povedal nekaj, kar ti bo vzelo hlače!" Smeji se in njegove temne oči se nenadoma spopadajo. Irving kot zmagovalec zna zmagati z nenadnim spreminjanjem taktike. "Že od začetka mi je bilo jasno, da bodo teme v knjigi pritegnile vsakogar s polovico možganov, da me vprašajo, ali se mi to tudi zgodi." Irving si je tako želel. Imel je sedem let, da se je pripravil na to vprašanje, navsezadnje je, tako kot pri vsaki njegovi knjigi, že določil zaplet svojega romana natanko takrat, ko je leta 1998 sedel pri pisalnem stroju. Vendar ni bil pripravljen na to, da bi realnost v preteklih letih prehitevala njegovo zgodbo.
Ker je protagonist Jack Burns nekega dne izvedel, da ima polsestro, je John Irving leta 2001 prejel klic, ki bi ga njegov polbrat prijavil prijatelju. "Iz nekega razloga nisem nikoli pomislil, da bi moj oče imel druge otroke," pravi Irving. Njegova mati ni nikoli govorila o očetu. Šele leta 1981 mu je dala paket pisem brez pripomb, ki ga je prejela od Johna Blunta med drugo svetovno vojno. "Najprej sem moral ...", pravi, "nisem matematični genij ... 39 let, dokler ni mislila, da sem dovolj star, da bi jih prebral," pravi Irving. Besedilo pisem, ki jih je John Blunt zapisal iz ujetništva v Indiji in na Kitajskem, je bilo, da ne more biti z Johnovo mamo, vendar bi rad imel stik z njegovim otrokom. Irving je vedno mislil, da ga njegov oče preprosto ne zanima. V naslednjem romanu »Božje delo in hudičev prispevek« je Irving nato uporabil odlomke iz pisem? skriven signal očetu, vsaj zdaj poročati. Toda nič se ni zgodilo. Mogoče John Blunt ni vedel, da je John Irving njegov sin? "Seveda sem si vedno predstavljal, da je to vedel, zato je bil vedno najpomembnejši bralec, ki sem ga imel zame." Navzven je Irving še naprej gojil svoje kljubovalno stališče: "Ko so me ljudje vprašali, zakaj ne bi samo poskušal najti svojega očeta, sem odgovoril: Jaz že imam očeta!" Irving do danes ima zelo tesen odnos s svojim očimom, ki zdaj skrbi za svojo hudo bolno mamo, in nam v sobi za goste pokaže poročno fotografijo obeh: sevalni par, v levem kotu okroglega obraza šestletnega malega Janeza. "To je bil dan, ko sem postal John Irving," pravi pisatelj. Vesel dan: "Nazadnje sem dobil ime po nekom, ki sem ga videl." Videti osebo, pokazati, ohraniti spomine. To je pomembno za Irvinga. Nazaj v študiji, je pobral še eno fotografijo? otrok, ki meži na soncu poleg očima na plaži na Cape Codu: "Tukaj sem deset let, stara kot Jack v knjigi, ko se z njim dogaja enako." Enako, to je seks s starejšo žensko. John je bil enajst, nekajkrat se je zgodilo. Bila je ženska, ki je poznala mojo družino in ki ji zaupamo.
John Irving s svojim oskarjem, ki ga je dobil za scenarij »Božje delo in hudičev prispevek«.
To izkušnjo je dobesedno obdelal, mu ni več težko reči: "Takrat se nisem počutil zlorabljenega, kasneje pa sem spoznal, da z starejšimi ženskami nimam normalnega odnosa." Po eni strani so jih privlačili, po drugi strani pa ga je ta očarljivost odbijala. "In kot najstnik sem imel občutek, da bi te ženske lahko gledale na mene, čeprav nisem storil ničesar, dokler nisem bil v svojih dvajsetih letih, ko sem se počutil kot enajstletnik, ko so me obrnili, nisem se mogel upreti," pravi Irving , Nikoli ni naredil nobene terapije, vendar je bil eden od načinov za spopadanje s svojimi nasprotujočimi se občutki rokoborba: "Ne opravljaš borilnih veščin, tako obseden, če ni globljega razloga," pravi, naslonjen v stolu in prekrižal roke za glavo.Na njegovi podlakti je prižgala tetovaža, ki jo je med svojim raziskovanjem romana zažgal: krog z barom v njem, predstavlja oznako, v kateri nasprotniki začnejo tekmovalno tekmo na matu. Fotograf vstopi v sobo, Irving pa nenadoma spremeni temo in jo opozori na sliko na steni, ki je bila podeljena na 2000 Academy Awards. "Si videl sliko Courtney Love, ki prikazuje njeno spodnje perilo? Moj sin Brendan je to storil, sem mu rekel, da tega ne storiš, vendar je pripomnil, da je posebna stvar pri sliki, da je to njena slika. sploh nosim spodnje perilo! "
Pripovedovalec John Irving ve kako zabavati občinstvo. Njegova knjiga ni žalostna izpoved, temveč se tipično razlikuje od humorja in tragedije. Nikakor ne želi resnično prevesti svojega življenja v literaturo: "Samo zato, ker so izkušnje travmatizirale, ne zagotavljajo nujno najboljših podrobnosti za knjigo - v romanu lahko stvari še poslabšajo - kar je bolje za zgodbo," pravi je. "Ženska, s katero sem seksala, je bila relativno mlada, za razliko od več kot 40-letne gospe Machado v romanu, ki ima celo otroke, in moja mama ni bila kot Jackova." To manipulira Jackove otrokove spomine in stilizira očeta v pošast, ki požira žensko in katere nesrečen Gene Jack se zdi, da nosi v sebi. "Ampak dejansko sem predvideval resnico v knjigi," pravi Irving. "Tako kot Jackov oče ni hudič na koncu, je bil tudi moj, čeprav sem vedno tako tolmačil tišino moje matere." Potem ko je John Irving leta 2001 prejel klic, da ga je poklical nekdo z imenom Chris Blunt, se je zagonetka o njegovem očetu končno končala. »Poklicala sem Chrisa, mislim, da sva se pogovarjala dve uri, in Janet je sedela nasproti mene, gestikulirala in pisala opombe:» Ali je še živ? «Ampak tega vprašanja nisem vprašal, dlje ko smo govorili, postalo je jasnejše. da moj polbrat ni mogel pripovedovati, da je naš oče mrtev. " John Blunt je umrl pri 77 letih, dve leti preden je John Irving začel pisati svoj roman. Še trikrat se je poročil in imel štiri otroke, tri sinove in eno hčerko. Trije od njegovih pol-bratov so se spoznali z Irvingom. "Bil je dober človek in dober oče v očeh drugih otrok," pravi, poravnajoč sveženj listov na svoji izjemno čisti mizi. Zakaj oče ni imel stika s svojim prvorojenim sinom, tudi ko je bil odrasel? te skrivnosti ni mogoče pojasniti. "Ampak vesel sem, da me je moja družina našla," pravi Irving, nasmejan, kar ga naenkrat naredi mnogo mlajšega. "To mi je zelo pomembno." Ponovno dela na novi knjigi. Gre za očeta in sina, mati je umrla. John Irving se še naprej bori s to temo. Vendar je pri delu bolj sproščen kot prej. "Moj sin Everett mi je v zadnjem času večkrat govoril: Zdi se mi, kot da sploh ne bi pisal, samo sem mislil:" Ubogi otrok, sedem let sedem pri tej knjigi, v svojem zavestnem spominu imam samo In to mi kaže, da ves čas živim pod oblakom. "
Za okni študije tema se je naselila na gorah. Irving postaja nemiren, to je petek zvečer in ga želi preživeti na običajen način z Janet in Everett. Naredil bo pico in gledal bo film s tremi. Normalna ameriška družina. Na vratih se poslovil: "Bodite previdni pri vožnji v temi, povsod obstajajo jeleni in so se zgodile slabe nesreče." John Irving ne more pomagati, ampak ostati buden.
John Irving o svojem romanu
John Irving vam pove, zakaj se je spomnil celotnega romana - potem ko ga je že izdal svojemu založniku - in ga popolnoma prenesel iz prvega pripovedovalca v tretjo osebo.
John Irving: "Dokler te ne najdem" (T: Dirk van Gunsteren in Nikolaus Stingl, 1152 str., 24,90 evrov, Diogen), bo izšel 24. januarja
