Leseprobe: Odlomek iz "Bitterfotze" Marije Sveland
O knjigi
Ne odlašajte se z naslovom, "Bitterfotze" ni švedska "mokrišča", ampak zasleduje isti cilj: Sara, uspešna novinarka in mati dvoletnega sina, je razočarana. Rojstvo, ki poveže ženske doma, medtem ko moški nadaljujejo z življenjem. Od moža, ki dejansko pripada dobrim fantom in jo še nekaj dni po rojstvu pusti pri miru. In stanja družbe, ki pripoveduje enakost, vendar še vedno prevladujejo potrebe moških. Maria Sveland, 34 let, je jezna in iskrena in piše proti nepravičnosti in lastni grenkosti. "Ta knjiga lahko naredi več za enake pravice kot katerikoli govor na svetu," je napisal švedski časopis. Torej brati, razmišljati, spreminjati. Angela Wittmann
Začetek romana: LUST AT FLY
Samo trideset sem in že tako grenak.
Na neugodnem januarskem jutru sedim na letalu za Tenerife. Neskončno sem utrujena, grda in jezna. Ne, ne jezen, jezen. Strašno sem jezen. Vse, predvsem, in to me naredi ledeno mrzlo. Predolgo sem bila jezna. Siva cementna pasta me oteži. Hočem piti preveč vina in pozabiti na vse grdo. Kot v tistih januarskih jutrih. Vedno sem sovražil januar.
Jaz sem v letalu, berem strah pred letenjem in poskušam dobiti boljše razpoloženje, morda res srečno za nekaj časa?
Samo trideset sem in že tako grenak. Res sem grenka.
To ni bilo nikoli načrtovano. Sanjal sem o ljubezni, kot vsi drugi. Toda sum, ki je morda vpogled, se je v meni postopoma razširil in povzroča globoke, gnojne rane: kako bomo kdaj prispeli v enakopravno družbo, če nam ne uspe niti živeti z enakostjo, kot smo ljubezen?
Jaz sem trideset, tako kot Isadora v strahu pred letenjem, toda neskončno bolj utrujen in dolgočasen. Družinski pekel je vzel vso mojo energijo, poln sem čustvenih madežev. Lahko bi bila ona. Lahko sem ti, Isadora, če bi nekaj čutil. Ampak popolnoma sem brez čustev in se niti ne bojim letenja.
Ne vem, kako živeti, ne biti grenak, ko je toliko razlogov. Če pomislim na vse ženske s stisnjenimi usti in utrujenimi očmi. Tisti, ki šmrka pred hladilnikom, ker stojiš na poti. To sproži impulz, da zavrtite nazaj: neumna krava. In razvajaš vaše razpoloženje do konca dneva.
V sedemdesetih letih bi lahko ptice obkolili, naredili terapije, kadili in ostali.
Pred nekaj dnevi sem nenadoma spoznal, da bom čez dvajset let verjetno enaka. Moja preobrazba v Bitterfotze je na poti navzgor. Zdi se neizogibno, da živimo v družbi, kjer so dekleta in ženske diskriminirane, posiljene, zlorabljene in žaljive. Ampak vsakič, ko vidim tako grdo starejšo žensko, poskušam razmišljati: globoko v njej je srečna deklica, ki je nekoč imela brezmejne velike sanje.
Sedim na letalu in berem knjigo o Isadori. Na Dunaju je na psihoanalitični konferenci skupaj s 117 psihoanalitiki in njenim psihoanalitikom Bennettom. V mojem letalu ni 117 psihoanalitikov, samo jaz in približno šestdeset januarskih revnih pixijevcev, ki so vsi bolj ali manj nesrečni. Prav tako nisem na poti k čudovitemu srečanju ali čudovitemu Spontanficku z enako čudovitim neznanim človekom. Pričakujem apartmajski hotel iz 80-ih, ki ga verjetno naseljujejo upokojenci, nekaj družin z majhnimi otroki in jaz. Toda v 70-ih, ko se je Erica Jong bala leteti, je bilo vse bolj razburljivo. In to je delno zato, ker sem tako grenka.
Isadora se je lahko zafrkavala, delala terapijo, ubijala, ostajala in bila je del velikega, veličastnega ženskega gibanja, medtem ko sem odraščal v antifeminističnih, zaskrbljenih 80-ih, ko je bilo vse temno modro, celo maskara.
Moja generacija je predavala o aidsu in spolni zlorabi.
Erica Jong je sklenila izraz spontano jebanje - čisto srečanje brez krivde, čistega seksa, brez kesanja in zgodovine, brez kakršnih koli bojev moči. Toda to je bilo takrat, v srečnih 70-ih. Trideset let kasneje, v povsem drugačnem svetu, sem skoval izraz sarkastičen. Težko obremenjeni zaradi vseh krivic zgodovine in boja proti spolu. V tej družbi postanete taki.Če ste ženska. Medtem ko je Isadora pridigala spontano poljubljanje in zabavo, je moja generacija predavala o aidsu in spolni zlorabi.
Ko smo bili malo odrasli in želeli začeti terapijo, je bilo neskončnih čakalnih seznamov, ker slabost ne ustreza prepričanju o napredku svobodnega gospodarstva. In ko smo se končno pripravili na delo, je bila Švedska v globokem gospodarskem koritu, število brezposelnih je bilo tako visoko, da je šlo za zabavo.
In nekega dne je januarja, sedim na letalu in berem knjigo o Isadorinem spontanem vraga. O Bennettu in Adrianu, njenem možu in njenem ljubimcu.
Sedim na letalu do Tenerifa in ne na Dunaju, da bi se spontano zajebaval na psihoanalitični konferenci. Poleg mene sedi mlajši par, in ko sem izvlekel knjigo, sem slišal, da so šmrkali. Obrnila se je na majhno okno, ki se je stresala z rameni. Njen mož, človek v obleki in s kratkimi, lepo urejenimi lasmi vidi, da ga vidim. Pokaže na mojo knjigo in zavrti oči.
"Oprostite mi, ampak moja punca se boji letenja. Morda bo želela prebrati tvojo knjigo, «pravi, poskuša se malo smejati. Prilepi se v grlo in zveni samo zlobno. "Ne razumem, česa se bojiš. Veste, da je vožnja avtomobila bolj nevarna kot letenje! "
Pogledal me je za potrditev, vendar sem samo pogledal v svojo knjigo. Obrne se k njemu in mu vdihne ramo.
Da, vem. Neverjetno sem neumna, toda ne morem pomagati. "
Stevardesa prihaja k nam, starejša ženska z velikimi materinimi prsi. Nagiba se naprej in govori s skrbno pobarvanimi rožnatimi usti. Pomirjujoči glas stevarde in prijazne oči se srečata z videzom strahu pred zrakom.
Prijatelj strahu, da bo letel pouts, namesto da bi jo tolažil.
»Bi želeli priti in videti, kako izgleda kokpit?« Je vprašala stevardesa. Tudi jaz mislim, da je strah pred letenjem dekle, da je vesela, da jo nekdo skuša tolažiti, namesto da bi jo zasmejal.
"Ne, hvala. Mislim, da ne. Običajno gre, ko smo v zraku. To je najslabše ob začetku in pristanku. "
"Da, večina ljudi to počne," odgovarja stevardesa.
"Naj vam prinesem viski?"
"Da, z veseljem." Hvala! "Piše strah pred letenjem dekle in z veseljem gleda na svojo dobro vilo. Prijatelj je tiho in verjetno najde samo to, da je vse sramotno. Spektakel.
Letimo. Na visoki nadmorski višini. V ušesih buči in vesel sem, da letimo zdaj.
Glas stevardese v zvočniku je nežen. Pozdravlja nas in nam želi prijeten let. In ravno danes ima tudi fantastične posebne ponudbe. Za vse nas.
Parfum za samo sto kron iz znamenite hiše Gucci. Ali zakaj ne tri maskare za dolge, lepe trepalnice. In vse za zelo razumno ceno!
Ne vem od takrat, ko morajo revne stevardese delati kot prodajalke, toda strah pred letenjem dekleta kupuje maskaro, njen mož pa se umika, namesto da bi jo tolažil.
Mislim, da sem boljša mama, če mi je dovoljen počitek za en teden.
Razdelijo se majhni pladnji za zajtrk, jedem in čutim, kot pri sladkem jogurtu, toplem siru in črni kavi, utrujenost izgine. Mogoče je zajtrk ali viski pomiril strah pred letenjem, ker zdaj več ne joče in hoče govoriti.
»Ali se nikoli ne bojiš letenja?« Vpraša.
"Ne, toda strah me je veliko drugih stvari!" Ne želim, da bi izgledala še bolj umazano. Poleg tega je čista resnica. Predvsem pa imam strah, da bom zvečer tekel sam od podzemne železnice, da ga ne bom ljubil pred vožnjo, kolesarjenjem.
Vpraša me, če potujem sama, in ko rečem da, me gleda s širokimi očmi.
"Moj Bog, ste pogumni? To ne bi nikoli zaupal!"
Vesel sem, da je oseba, ki me najde pogumno. Tudi če je to le mlada ženska, ki se boji letenja. Nasmehnil sem se ji in ji povedal, da imam doma majhnega dvoletnega sina, ki me prisili v spanje, in da potrebujem odmor od vsega tega.
Njegovo ime je Sigge. Bi radi videli fotografijo? «Vprašam in ponosno ji pokažem sliko, ki jo vedno imam s seboj. Pokal in opomnik, če bi ga pozabil, ker ni mogoče zanikati, da so moji sanjarjenja vedno večji, prosti čas, ko sem sam. Brez moža in otroka. Vrsta osamljenosti, ki daje prostor za razmišljanje. In iz teh sanj se pojavi velika krivda in pomanjkanje čustev. Naenkrat čutim potrebo, da pojasnim, da sem normalna, da imam družino in vse. Toda to ima ravno nasprotni učinek na strah pred letenjem dekleta. Zdaj nenadoma nisem več pogumen, ki si upa potovati sam, ampak osumljenca.
»Ali te ne bo pogrešal tvoj sin?« »Da, in tudi jaz ga bom pogrešal, toda mislim, da sem boljša mati, če mi je dovoljeno počivati teden dni.« Strah pred letenjem dekleta me gleda z ozkimi očmi. "Samo teden je," prosim govorim, vendar je neusmiljena. »Toda za dvoletnika je teden zelo dolg?« »Ja,« sem rekel.
Strah pred letenjem dekle stisne roko svojega prijatelja in ga poljubi v lice. Pogleda iz svojega časopisa in jo poljubi v hrbet. Gledata drug drugega v ljubečem dogovoru.
Zame je bilo že jasno, da je čudno, da moža in otroka pustimo brez razloga za en teden, kot sem povedal prijateljem in sorodnikom. Večina jih je vprašala: "Ali je nekaj narobe med vami in Johanom?" To pa morda ni bilo povsem napačno. Strast je bila omejena v januarju, po daljših potovanjih in družinskih obiskih ob božiču. Ampak to ni bilo slabše kot običajno, nobena kriza poroke ali karkoli. Le nadpovprečna utrujenost je bila kombinirana z logističnim obvladovanjem, kako uskladiti vnašanje in pridobivanje dnevnega varstva z našimi čistokrvnimi karierami, pri čemer oba ne želimo zapustiti.
Kdaj se je ustavil mravljinčenje?
In potem nenadoma, ko se je zbudil, je bil tam, brezno, na primer v temnem jutru januarja. Neskončna utrujenost. Pogledal sem čez zasnežene strehe in ugotovil, da je bilo lepo. Pravljična pokrajina. Za kratek trenutek je tinglala, potem pa se je spremenila v dejansko izjavo. Pomanjkanje čustev, ki jih zdaj dobro poznam.
Kdaj se je ustavil mravljinčenje? Pogledal sem svojega moža, ki je sedel za mizo in zajtrkoval. Športni oddelek je prebral tako nemoteno kot jaz kulturni oddelek. Poskušal sem slišati, kaj je bilo povedano na radiu, toda to so bile le besede, in želim si, da bi bili med tistimi, ki so zjutraj poslušali glasbo, ne radio. In čaj je pil in ne tisto grdo kavo. Želim si, da bi sedel na kavču za zajtrk in poslušal klasično glasbo in razmišljal. A kava zastruplja več kot čaj, radio pa moti, zato se dobro prilega čustvi.
Sigge se je igral v svoji sobi in jaz sem bil že jezen na misel, da sem se prebil skozi blato do dnevnega centra, nato pa do polne in mokre podzemne železnice z zamrznjenimi okni. Vedno je poudarjen, vedno utrujen in pogosto jezen. Lase bi se zmočile, ker sem včeraj v redakciji pozabil klobuk in vedel sem, da se bom zamrznil. In kako sem sovražil januar! Resnično sovražen. Včasih tako boli, da sem se moral pretvarjati, da sem igral v filmu: kot čustveno mati malčka. Postavil sem se na kavč v kitajski jutranje halje. Mogoče sem bil celo lep?
Naša poročna fotografija visi na hodniku na steni. Kot grinning spomin na vse naše sanje. Kaj smo želeli vse. Na poročni dan, ko je nalival dež, sem bil poročen v rumenem plašču. Strmel sem se v fotografijo in videl, da so se moje rdeče oči in deževine, ki so bile prepojene, držale na glavi. Sem jokala, ker me je tako ganila vsa prijaznost, skrb in toplina, ki smo jo čutili od prijateljev in sorodnikov.
Nisem mogla stati, da sem poročena.
Takrat se je počutilo veliko in odraslo in lepo, da smo se poročili. Toda nekaj mesecev kasneje sem se moral norčevati iz tega, ker je bilo tako nesmiselno, da sem se poročil. Ni to, da ne ljubim Johana, vedno sem to počel (razen v enem letu, ko je bila naša zakonska zveza razburjena), ampak resnica je bila, da nisem mogla biti poročena.
Nisem mogel prenašati umazanega balasta, ki neizogibno sledi poroki. Slab okus v mojih ustih, ko sem pomislil, kaj pomeni zakon. Stoletja zatiranja, milijoni nesrečnih ljudi v ozadju.
Ne vem, kako se spopasti s svojimi dvoumnimi občutki, da želim biti poročen, čeprav ne poznam niti ene srečne zakonske zveze. To je kot mehurček na jeziku, ki ga nenehno čutite. Čeprav je v ognju. Prebrati moram vse kritične knjige, ki so bile kdaj napisane o poroki. Še posebej v 70. letih.
Zato sem vedno prebral strah letenja, zato se ukvarjam z obupom Suzanne Brøgger nad jedrsko družino, kot da bi bila moja. In vem, da je to moje. Ne poznam nobenih srečnih družin ali porok. Jih ni. Ne blizu mene, babice, dedke, mati, oče, tete in strici, prijatelji. Vsi poročeni nesrečo. Izdal jo je mit o ljubezni.
Od švedščine Regine Elsässer © 2009 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
