Ženska kadi. Moški ga sovraži.
Kdo natančno ve, kdaj naj se začne erozija. Dobro pozna vzrok: kadi in ne. Sprva ni bil problem, vendar ga ni nikoli odobril. Nekaj časa je celo kadil, hitro vzel cigareto iz njene roke in se napihnil, dokler ni bila na pol zgorela, in ji vrnila hrbet šele, ko je njen smejalni protest postal glasnejši. Ko ga je spoznala leto prej, je bil čudež: bila je stara 50 let in dolgo časa ni verjela, da bi človek po vsem svetu ljubil njene vogale in ovinke, pa tudi njene prednosti in slabosti. Res so se ljubili in še vedno se ljubita. Vzporedno so hodili po deževnih plažah, gondolah skozi razstave in kuhali brstični ohrovt.
V postelji so brali drug drugemu pravljice in ležali v tišini, ker so uživali v vročini drugega, tako da ni bilo besed za to. V slovarju je zbral njihov jezik. Oba sta se žarila kot reflektorji. Toda leto je minilo in podpisana pogodba o najemu stanovanja, v katero so se želeli umakniti, da ostarijo, je neopaženo na kosi papirja. Morda se je erozija začela na enem od zadnjih lepih jesenskih dni, med dolgim sprehodom. Fotografirali sta se med seboj in tekli na stavo, dokler ju niso presenetili še starejši ljudje.
Ženska kadi? Na neki točki je bila igra končana.
Nenadoma je iz žepa potegnil paket cigaret, jo držal za roko in ni prišla. Za to so se bojno borili, vendar z dolgimi rokami ni imela nobene možnosti proti njemu. Eden je zamudil trenutek, ko je igra postala resna. Kakorkoli, škatla je nenadoma odšla, mislila je, da jo je vrgel čez zid. Njena jeza se je vzpenjala kot vodnjak. Vse v njem se je uprlo napadu, in ker ni želela pokazati svoje jeze, je pobegnila in sedela s hrbtom k njemu na bregu reke.
Prestrašen zaradi tega, kar je storil, je nekaj minut stal na poti. Nato se je sklonil do cigaretnega paketa, ki ga je vrgel v travo in ji jo prinesel. Sedel je poleg nje in jo povlekel k sebi, ter ji povedal opravičilo njenemu ušesu. Čutila je njegovo pošteno obžalovanje, vendar ji je trajalo nekaj časa, da bi se mu spet nasmejala. Roke v roki so nadaljevale. Zvečer je bil dogodek pozabljen. Fizično ni nikoli več zlomil svojih omejitev, vendar s cigaretami ne bi odnehal.
Seznanil jo je s posledicami svoje odvisnosti, kot da se po 30 letih uravnoteženja cigaret ne pozna sama. Pokazal ji je svojo žalost in ji prirejal omejitve kajenja, ki jih je bila pripravljena in upati, ker je bila njena krivda zlahka aktivirana, tako kot pri vsakem kadilcu. Upal je, da ga bo njena neskončna ljubezen in trmastost sčasoma osvobodila poroke.
Želel je biti tisti, ki jo je tako držal, da ji ni več treba iskati cigaret. Tako so cigarete, ki nikoli niso igrale pomembne vloge v njihovem življenju, skozi njega postale osrednja tema. "Ljubite jo bolj kot jaz," ji je rekel in "smrdite!" Ko mu je hotel nežno pristopiti. Nekdanji jo je zavrnil kot popolnoma nesmiselno, toda proti drugemu ni mogla storiti ničesar, ampak si je desetkrat na dan očistila zobe. Ni mu bilo dovolj.
In tako je ona, ki se je smatrala za normalno žensko, postala odvisnik in obljuba, ki je razburkala z živčnostjo in se komajda prepoznala. Deli njenega bitja so šli pod zemljo in mu niso več bili na voljo. Ko je poklical ali odpeljal avto v garažo, se je potegnila na balkon in na hitro požrla, da bi s svojimi rokami razpihala dim, si umila obraz in roke, in ko se je vrnil, se je nasmehnila, vendar je bilo ni več resnično.
Ona je bila krivec: ženska, ki kadi.
Vedela je, da bi mu oči, če bi mu dišal, zatemnile in da ne bi bil dovzeten za gesto ljubezni, šale. In bila je krivec. Odvisniki. Neomejeni. Agresivno. Pod njegovimi stalnimi očitki je postajala vse manjša in bolj jezna. Celodnevni zastrupljeni, intimni pogovori so postali maratonske razprave, ki so se končale tam, kjer so se začele. Počutila se je zdrobljena, zavrnjena, ni mogla biti več iskrena in spontana. Na neki točki je prvič povedala, da želi prekiniti z njim. In reče: "Vidiš, ljubiš jo bolj kot mene."
Želel je biti tisti, ki ji je dal toliko podpore, da ji ni več treba iskati cigaret.
Vedno znova jim je uspelo najti veselje in brezskrbno vsakdanje življenje. Ko je prišel k njej, je kadila samo tri ali štiri ure, hitro in iz oči.Večkrat se je poskušala ustaviti, prilepila nikotinske obliže na nadlaket in žvečila grdo nikotinsko gumo. V tistem času je bilo življenje z njim spet čudovito, z lahkimi nogami, toda navznoter jo je raztrgalo protislovje.
Končno bo to propadlo, kar ni bilo njeno, ampak njegovo. Nekaj dni se je skrivala in vedela, da laž ne more biti dober odnos. Seveda jo je ujel s pekočo cigareto in to je še poslabšalo: ponavadi je bil miren in umirjen, brcnil zid in se vrgel na kavč, ki se je obupal v obupanem žogici. Sedela je ob njem, nemočna, zmedena, pokajana in hkrati se je zdelo, da je bil njen odziv na njo pretiran. Preklinjala ga je, toda najpomembnejša stvar je, da ne pozabimo, da so se ljubili in bi lahko bili srečni. Njen vrat je bil trden kot kamen z napetostjo. Čutila je, da je v vijakih. Spravljaš me v nočno moro, je pomislila in začutila potrebo, da ga opozori.
Bila je prestara, preveč samozavestna, da bi bila trajno stražena. Ni želela nadaljevati dramskega odnosa, ne izsiljevanja, temveč kompromisa, o katerem so se večkrat dogovorili: mnogo manj bi kadila, vedno na balkonu, vedno izven oči. Zaviral bi svojo pretirano paniko. Oba sta to vedela in nista hotela priznati, saj je bil konflikt na začetku ali izključen. Lahko bi se rešili vseh grindov, poškodb, groženj ločitve, vrnitve, ponovnega zagona, poljubov odpuščanja in vseh poskusov, da bi v vedno novih besedah povedali, kaj je drugi moral vedeti.
Od ljubezni je le še ena ruševina. Želi ga spet videti, vendar ne v solzah in brez nadaljnjega zatiranja in omejevanja. On hrepeni po njej, vendar brez cigaret. In ker ne morejo najti boljše rešitve, le ločitev, ki je nihče od njih ni hotel. Razlog ne more ustaviti te gverilske vojne, ki ima samo poraz in prazno stanovanje za dva.
