Sam eksperiment: Tako težko je biti medicinska sestra
Ker je fronta ženska v plenicah, naj bo tako, «vpraša obiskovalec. Zbežal sem po dvorani in videl gospo Karl *, gole noge, rožnati pulover, leteče bele lase, ki se spušča pred postajo. Ne pusti, da se vrne v sobo, vztraja, da mi mora pokazati nekaj: teleta, očeta.
Štiri dni sem stažist v šoli Klinik Neustadt? Baltskem morju. Neustadt, kraj, kjer je polna torba za iztrebke in prazna steklenica "strahopetec"? na pločniku so najbolj nezaslišani in taksisti, ki rutinsko vozijo ljudi od železniške postaje do klinike. Sem na postaji za notranjost? Srce, ledvice, pljuča, črevesje ... Cevi so obtičale v pacientu, infuzije so klokotanje in morje zunaj okna. Galebi kričijo, zdaj in potem hrup helikopterja. Nosim belo medicinsko sestro, ki me takoj spravi v spolno nevtralno duševno vzdušje .. Naloga: Izmerite krvni tlak, ne vozite navzgor.
Razdražen namesto bolnika
Gospa Karl je v 90-ih letih trpela zaradi hude demence in dejansko živi v domu za upokojence. Včasih je bila kmet, sklepam iz fragmentov našega pogovora. Pripeljal sem jo nazaj, spet se spusti, za mano. Ječna je in me žali, jezno sem, vendar bi morala biti potrpežljiva.
Keeper in Station Manager Tommy Lotze, 35 let, in naredim krog. Povedal mi je, kako meriti zvišano telesno temperaturo, krvni tlak in krvni sladkor, potisne injekcije tromboze v trebušne maščobe. Je glavna medicinska sestra. Celo najbolj indiskretna vprašanja, kot ste imeli danes? daje nežni ton.
Ampak gospod Lohse ne razume ničesar. Baterija v slušnem aparatu je prazna. Dali smo mu novo, in zdaj se nas žari s svojimi nagajivimi očmi, ki dajejo idejo, kako mlad je bil. V sosednji sobi je treba očistiti zadnjico, sodelavec pomaga. Samo stojim in imam neskončno sočutje do človeka, ki ne more iti v kopalnico sam, ker je imel kap.
Nenadoma v kraljestvu ležišč
V bolnišnicah postane norost obstoja jasna. Mnogi so samo stari, drugi so vrženi sredi življenja iz hrčka. Delo, družina, lizanje ledu na počitnicah? in nenadoma v kraljestvu ležišč. Tukaj vse teče: ljudje se spotikajo po berglah, mimo invalidskih vozičkov mahajo, negovalci gredo čez hodnik. Včasih je to samo praska, drugje pa je diagnoza popolna izguba. Z Tommyjem Lotzejem zdaj nosimo obleke, kirurške maske in rokavice in izgledamo kot komisarji za epidemije. Na postelji je človek, ki je bil v kliniki za rehabilitacijo mesto na rani. Držim svojo razdaljo, iz spoštovanja in, dobro, iz strahu. Tommy pravi: "Pridi bliže." Diagnoza se imenuje dekubitus in spominja na mettovo krvno klobaso. S premerom šest centimetrov je to še vedno majhna kopija. Kirurg sedi ob postelji s skalpelom v roki. Mrtvo tkivo izreže iz rane in v luknjo napoti povoj iz gaze. Zastavljam veliko vprašanj, da se odvrnem, ker se mi zdi, da je zakol precej odvraten, toda v sebi pripisuje medaljo meni, da se ne bom prevrnil. Jaz sem pogumen? Tommy pravi kasneje. Kljub temu me ne bi presenetilo, če bi zdaj v mojih nočnih morah koničast zob dekubitus lovil skozi temne bolnišnične hodnike.
Pri starosti 58 let, rak na koncu
V sosednji sobi je ženska s terminalnim rakom. Stara je 58 let, stara kot moja mama. Gospa Vogel je priložnostna ženska v pregledani srajci, ima čudovite modre oči. Nima več las, ampak dihalno cev in več skodelic s tkanino za bolečino. Mož sedi ob njeni postelji, rdeč od solz. Skupaj sta že 40 let. "Vedno smo bili simbioza," pravi gospa Vogel. Žal mi ga je najbolj. Njena posteljna partnerka je fitte 94 let, Ringelpulli, siva Bob, ocenjena 75. Tako se življenje zvija: Lahko se naredi več krogov, drugi pa se predčasno vrne iz igre. Tudi jaz jokam, vesel sem, da lahko hitro pridem iz sobe. Tukaj nihče ne potrebuje več solz.
V času kosila je v sobi za medicinske sestre veliko profesionalnega hrupa: razvrščanje tablet, odgovarjanje na klice, en bolnik mora iti na MRI, drugi na kolonoskopijo. Nekdo zamuja zobe. Monitor, nad katerim utripajo srčni utrip spremljajočih bolnikov. Nekatere sestre sedijo v kuhinji, da predajo izmeno. Standardne informacije, kot je 38 stopinj rektala? ali? sladkorja nevsiljiv? letijo okoli, pa tudi: "To je prišlo v žarek, kot pri gasilci?" in če se sliši čudno, ali ima povečan intrakranialni pritisk? Kaj zveni priložnostno, je za medicinske sestre vsak dan. Humor pomaga. Zato je na omarici razglednica z besedo, ki visi: “Boljša dva na tisoč kot nič notranje vrednote.
Deset do dvanajst bolnikov in en negovalec
Na tej postaji en negovalec skrbi za deset do dvanajst bolnikov, na voljo pa je 40 postelj. Včasih je skrbnik včasih odgovoren za 20 bolnikov ob koncu tedna."Nikoli ne storite ničesar, to je popolnoma frustrirajuče," pravi Kim, ki dela tudi v drugih bolnišnicah. Pogosto gre le za osnovno oskrbo: zdravila, hrana, čas za pranje, zagotovo ne za pogovore. V Nemčiji je manj kot 80.000moški medicinska sestra in 30.000 geriatričnih medicinskih sester. Ker ni več civilistov, se število prosilcev stalno zmanjšuje. Tudi storitve mobilne oskrbe so preobremenjene, morda je razlog, zakaj je danes sprejeta demencirana ženska, ki je bila v njeni kadi dva dni po padcu.
V 6-urni plasti obrišem zobne proteze, bogate glavnike in pomagam pacientu pri pranju. Večina jih naredi žvižgajoče zvoke pri čiščenju hrbta. Kasneje je veliko jokavosti, vreme je slabo, tudi razpoloženje. Steklenica urina še ni izpraznjena, hrana naj bi bila pozna. Tommy, ki je nekoč študiral teologijo, ohranja mirno. "Vsakega sem obravnaval, kot da je moj sorodnik," pravi. Njegovo najbolj čustveno doživetje ga danes pripelje skozi nadležne dni. Ženska je doživela kap, ležala nepomično v postelji. Sedel je ob njej in se pogovarjal z njo. Ko je nekoč lahko odšla iz klinike, mu je rekla: "Brez tebe ne bi preživela."
Čakajo samo rjavi kruh in tanki čaj s kofeinom
Na moj zadnji dan, sem skoraj rutinsko merjenje krvnega sladkorja in nastavitev tromboze, samo meritve krvnega tlaka ne morem. Z veseljem ugibam, Tommy raje meri. Moja sestra se šali, ampak dela. Po pikserju krvnega sladkorja v prstu svetujem svojim pacientom: "Trdno pritisnite bris na njem, da me ne krvavite.?" Upokojenci nasmeh. Rad dajem injekcije, čeprav ena ženska trdi: "Druga sestra ni veliko prizadela."
G. Wagner me je srečal na hodniku, lep starejši gospod v jeansih in na vrhu. Ima zelo pomemben sestanek. V redu, mislim, pripnite me in ga odpeljite nazaj v sobo. Pol ure kasneje ga išče polovica postaje. Nekdo ga najde zunaj, ker je pametna sekretarka na hrbtu napisala nalepko: ime in številko postaje.
Že žalosten. Misliš, da imaš pomembne sestanke, medtem ko vsi drugi vedo, da te čaka le rjavi kruh in skuhana skodelica kave. Zdaj bi lahko bili grenki glede tega ali se samo veselili, da obstajajo ljudje, ki so pripravljeni skrbeti za vas.
Še tedne kasneje sem melanholičen. Imam miselno krizo in google "kap", ko dobim rahlo glavobol. Vprašam mojo mamo, ali je bila na negi raka, in sem še posebej bolna z babico, ki mi desetkrat pove, kako velika so češnja na vrtu.
Tommyja vprašam, kako so pacienti, zlasti gospa Vogel. Umrla je kmalu po mojem pripravništvu, pravi. Medicinska sestra je držala roko.
