Metulji znova trepeta

Moji prijatelji in jaz smo skoraj vsi samski. Z leti smo postali težji, kot smo si želeli. Moški se ne morejo sprijazniti z nami, brez njih. Deli naše ženskosti so končno umaknjeni, na primer želja po vezanosti in zaščiti, pa tudi naša lastna nežnost.

Namesto stokanja, delimo svoje skrbi in knjige, pomagajmo si strokovno in zasebno. Mnogi od nas nosijo oblečene majice z luknjami v naši postelji, medtem ko je stara spalna srajca že vrsto let okusila samo pokrov. Komaj gledamo svoje prsi, toda preden gremo ven, naredimo sebe tako lepe, kot še nikoli prej. Za samozavest, pravimo. In zdaj to: Obiskam s prijatelji panelno razpravo. Tik pred začetkom uravnotežim skodelico kave zunaj, da kadim. Pritiskam svojo torbo in jakno na sebe, ko slišim, kako moški kriči: "To je super, da si tu prinesel kavo!" Ena roka doseže mojo skodelico, pogledam gor in pogledam v najlepše oči sveta. Mislim, da sem zamajal, da v kavi ni sladkorja. Mislim, da je odgovoril, da mu ni mar.

Ne vem, kaj naj rečem in govorim neumne stvari.

Samo trenutek sva stala, ta visok, čeden moški in jaz. Dovolj je bilo, da sem razumel, da sem ga poznal sto let, da je imel globino, bil je srčen, smešen, samozavesten in močan. Hkrati mi je bil popolnoma tuj. Nato nenadoma ne ve več, kateri ton naj bi udaril, in govori samo neumne stvari. Rekel je, da mora iti, žal, samo kričati, da bi želel nič drugega kot deliti cigareto z mano, potem pa je izginil v dvorano. Ko sem malo kasneje sledil, je sedel kot moderator na sredini podija. Tisoč oči se naslanja na predstavitelje in vsi ostali imajo več opraviti s tem kot jaz. Res se mu ne morem pridružiti in posneti pogovor, za katerega sem mislil, da bo edini med nami. Z nekaj truda sem se umaknil iz njegove privlačnosti in klepetal s prijatelji.

Vendar pa sem vsako sekundo, ko sem vedel, kje je hodil in stal, registriral svoj trebuh, svojo redčenje las in kako je govoril elegantne izjave novinarju. Videl sem tudi njegove utrujene trenutke. Preden je odšel, je prišel k meni in se poslovil, srčno in z rutinsko vljudnostjo. Želel sem mu lep dan v istem tonu. Lahko sem ga tudi poljubila. Potem je odšel.

Žal mi je, da se nisem srečal z njim.

Samo enkrat sem govoril o srečanju, na poti nazaj s prijatelji. Od njih sem se naučil, da je bil poročen že desetletja. "V redu," sem rekel z nasmehom. "Ne razmišljam o tem več, samo malo sem srečna." Zadovoljna sem bila s svojim absurdnim zagotovilom, da sem se tega moškega poročila na kraju samem. Priznavam, da sem še dva dni čez srce utrudil čustva. Ampak sem dovolj stara, da nimam več, kar se ne zgodi samo od sebe. Iz izkušenj vem, da občutek, da se ne hranite, hitreje izhlapi. Zato nisem iskal njegovih fotografij na internetu, nisem se poglobil v srce. Samo ne mešaj, moji obrabljeni čevlji so tako čudoviti. Kmalu sem bil še stari človek, s preizkušenimi rituali za zajtrk, prijatelji in vsakodnevnimi težavami, in ko sem šel v posteljo, poleg mene ni bilo moškega. Jaz ne bi raje šel z njimi, ko so me prijatelji povabili na otvoritev razstave kmalu zatem. Ko pa sem spoznal, da jo bo ta človek moderiral, je 15-letnik prevzel smer na mojem mestu in mi je radostno rekel. Ponovno je hotela videti svojo novo simpatijo.

Zvečer je vstopil v galerijo, videl me je med gosti in se odpravil naravnost proti meni. Kako se je zgodilo, da sem ga poljubila na vrat in me držal za roko, ne vem. Zame je bil to naraven način, da pozdravim osebo, ki je zelo blizu vas. V odrski glasbi, kot bi govoril z vsemi, nas je spomnil na naše lepo srečanje prejšnji dan. Nadaljnja komunikacija, zaradi katere je bila stvar tako očitno, je zbežala na drugih ravneh, brez besed. Ni mi pustil roke, dokler ni prišla gospa. Preostanek večera je moral delati in po pijači sem ga videl, da izgine. Tokrat sem bila prepričana, da se ne bomo nikoli več srečali. "Sploh nisem žalosten," sem hitro rekel svojim prijateljem v avtu. "Ni mi žal, da sem ga spoznal za sekundo, in ne more zapustiti žene za tri sekunde majhnega pogovora."

Mislil sem, da zaljubljena v starost ni več mogoča

Le zelo redko si predstavljam, kako je lahko moje življenje drugačno z moškim. Zavist za pare ne pomaga. Zgodaj vem, kdo se je znašel pozno in ima zrelost, da svojo ljubezen postavi nad vsako malo zaničnosti. Sploh ne vem, če imam to zrelost. Vem le, da imam najboljše namere. Ampak, ker to ne pomaga, se ne ukvarjam s tem. Dejstvo, da mi je ta človek teden dni kasneje napisal pošto in poslal smešno fotografijo, nisem pričakovala. Nisem se mogla ustaviti ves dan in ne naslednjega. Želim biti z njim, sem pomislil, takoj.

Seveda sem mu napisal nazaj, zelo drzno, vendar brez razkritja boka. Zahvalil sem se za pozdrav, pozdravil nazaj in zaželel vse najboljše. Njegov odgovor naslednji večer je bil kratek in zelo lep in bi lahko bil dokončen, še zadnjič, preden se bodo naša življenja spet razšla. Toda vprašal me je za nepomembno vprašanje. Moral je vedeti, kateri signal uporablja, ker bi vsako vprašanje imelo odgovor.

Moja spolna narava se vrne z močjo.

Kdo bi si mislil, da se lahko mirna ženska srednjih let iz enega trenutka v drugega spremeni v živčen, neumen, v ljubezenski sveženj ob banalnem vprašanju? V želji se zlomi želja, ki sem jo mislil, da je v meni mrtva. Rojila me je diha in me zadušila. Že kar nekaj časa nisem slišal neumne posmehljive glasbe, zdaj pa se ne morem osredotočiti na nič drugega. Ali nisem vedno vedel, da je moja življenjska zgodba kronana z veliko ljubeznijo? Še naprej vidim njegove lepe oči nad mano. Nimam vpliva na ognjemet v meni. Moje roke želijo milovati njegovo telo, hočem narediti absurdne šale z njim. Samo dejstvo, da je sredi noči, me preprečuje, da bi napadel njegovo pisarno. Kako lahko zopet ogradim to norost?

Kje so bila čustva ves čas?

V odzivni pošti - še vedno smo z vami - poskušala sem mu dati občutek, kdo sem. Brez igrače, brez žene za afero, brez potencialnega ljubimca. O svojem hrepenenju nisem napisal ničesar. Nimam pojma, če me bo še kdaj poklical. On je pameten človek in je resen. Moral bi sprejeti noro odločitev. Moj zadnji razum mi pravi, da tega ne bo storil.

Kljub temu kličem svojo e-pošto vsako uro. V notranjosti se vrti vrtljivi igralni avtomat. Moja spolna narava se vrača z maščevanjem. Ali misli na mene? Kaj če bi ga pogledal v oči, ne da bi bil kdo v bližini? Ocean toplote se razliva po vseh mojih tetivih in kosteh. Ne morem razložiti, kje na svetu sem tako dolgo skrival tiste razbijalne, srečne, maslene občutke. Moram jo potisniti nazaj. Ampak jaz ne žal, niti ne boli. Zagotavljam svojim prijateljicam, da bom čez nekaj dni zagotovo spet enak.

Razstava metuljev v Arboretumu (April 2024).